Crónicas Personales

¿Recordamos o inventamos?

2012-02-06T19:44:00.004-03:00

Michelle Philpots, una británica de 47 años, se levanta cada día por la mañana, vive diversas experiencias y al día siguiente no recuerda nada. Así ocurre desde 1994. Cada 24 horas olvida todo. Se dice que en ocasiones a los políticos les ocurre algo similar, lo que ya es preocupante, pero no quiero ni pensar qué sucedería si todos los habitantes de un país olvidáramos todo. Me imagino que no existiría el país, que seríamos apenas un tropel desbocado, sin memoria, sin historia.

Lo cierto es que recordamos y narramos, pero el proceso de hacerlo tiene sus complejidades. Existen investigaciones que indican que cuando narramos un evento ocurrido con anterioridad nos basamos no en el hecho original sino en los recuerdos que tenemos acerca de él. En realidad, en el último de la serie de recuerdos que conservamos acerca de un evento. El periodista Jonah Lehrer, editor de diversas revistas de divulgación científica, cita a Proust cuando afirmaba que “los recuerdos son como las frases, es decir, cosas que nunca dejamos de cambiar. La memoria no es una biblioteca.”

Todo lo que recordamos es parte de nuestras narrativas. Vuelvo a citar a Rafael Echeverría: vivimos en un mundo de narrativas sobre el universo, sobre nuestro país, sobre cada uno de nosotros, etc. A estas últimas se les denomina “las narrativas del Yo” y se refieren a nuestra historia personal. Tienen varias fuentes: lo que nos contaron nuestros abuelos y padres, las ficciones, aquello que escuchamos a escondidas, las experiencias vividas, los secretos revelados, las pinceladas que logramos recordar de nuestra propia vida, etc.

Las narrativas son importantes porque constituyen parte del relato de lo que somos y nos proporcionan historia, identidad, visión de futuro, expectativas, etc. Las narrativas nos permiten ser como somos, nos dan seguridad y nos permiten ocupar un lugar en el mundo.

Pertenecemos a la única especie que produce narrativas y al mismo tiempo somos producto de ellas.

Deformamos los recuerdos, señala Lehrer, para que se adapten a nuestra narrativa personal y nuestro cerebro re elabora la experiencia sin que se lo pidamos. Los recuerdos son sólo versiones de lo que realmente sucedió.

Mi padre solía narrar con gracia anécdotas muy divertidas y mi madre siempre le hacía la misma advertencia: eso no puede haber ocurrido. Cierto, decía él, pero así es mucho más entretenido.

Augusto Góngora, Coach Ontológico, The Newfield Network

La ceguera nos persigue

2012-01-19T17:57:00.004-03:00

Cuando vamos al cine delegamos nuestra mirada se la cedemos al director de la película, quien convierte la cámara en los ojos del espectador. En una sala de cine somos voyeuristas, pero voyeuristas ciegos que miramos según los deseos y las fantasías de otro.

La ceguera nos persigue. Eso de que “el amor es ciego”, además de ser cierto, no vengamos con cuentos, sirve para evitarse uno que otro conflicto. O casi todos. Si no queremos enfrentar una situación compleja “miramos para el techo”, asunto que en Chile es una vieja tradición. Y cuando desde la inseguridad esquivamos tomar una decisión recurrimos al “vamos viendo”, lo que es una manera de no mirar lo que está pasando. Además no son pocas las veces en que damos “palos de ciego”.

Algunos mitos aportan lo suyo. Uno de los mitos sobre la ceguera de Tiresias se atribuye a que observó a la virginal diosa Atenea bañándose desnuda, por lo que fue severamente castigado. En “Ensayo sobre la ceguera” José Saramago sostiene que la ceguera es contagiosa y sugiere la necesidad de sacarnos las vendas, hacernos responsables y volver a mirar. Pero, ¿cómo somos cuando miramos?

Observamos aquello que denominamos la realidad pero, como señala Rafael Echeverría (“El observador y su mundo”), nuestras percepciones son selectivas y no vemos todo lo que está frente a nuestros ojos. Prestamos atención –dice- a algunos de los elementos de nuestro entorno según nuestras inquietudes y deseos. Hay cosas que vemos y otras que no vemos. Nunca podremos saber qué es lo que “realmente” está allí.

Mientras más distinciones tenga el Observador que cada uno de nosotros somos podemos potenciar nuestra mirada y expandir nuestra capacidad de acción. La tecnología ha permitido que los canales de televisión tengan diariamente una información precisa de las audiencias: las distinciones de rating/ share vinculadas a estratos socioeconómicos, género y edades de quienes ven un programa, y de quienes no lo ven, proporciona información para diseñar acciones y, por ejemplo, orientar sus formatos y contenidos hacia las audiencias que quieren conquistar o intentar recuperar a las que algún día tuvieron.

Una mirada con distinciones pertinentes según qué se quiere observar potencia al Observador que somos, se trate de personas, organizaciones o empresas. En todo caso, hay que asumir que nuestra mirada, y la de los otros, es subjetiva y no necesariamente vemos lo mismo, razón por la cual habitamos en mundos interpretativos. Lo que no está nada de mal porque eso nos permite, y nos exige, vivir en el pluralismo y la tolerancia.

La mirada está inevitablemente determinada por la subjetividad de cada uno. Entonces, aquello que llamamos lo “real” finalmente es percibido y narrado de modo diferente según el Observador que somos. No sabemos cómo las cosas son sino cómo las observamos. Finalmente, señala Echeverría, “vivimos en un mundo en el que todos, de una u otra forma, somos ciegos.”

Augusto Góngora, Coach Ontológico, The Newfield Network

El (t)error

2012-01-06T14:38:00.004-03:00

¿Cuál es la relación de ustedes con el error? Silencio. Díganme algo… ¿Cuál es la relación que han tenido con el error en su vida? De nuevo el silencio.

Algunos de mis alumnos de diversas universidades tienen instalado el error en el territorio de la penumbra, o derechamente en la clandestinidad. El error se oculta, incluso llega a instalarse como una característica personal. Algo así como “si cometo errores soy un error, no sirvo, no soy competente y en consecuencia lo oculto”.

Y entonces surge la parálisis, el miedo a explorar. Y en ese contexto repetir lo que ya existe se convierte en un lugar seguro y las posibilidades de innovar desaparecen.

A partir de esa constatación desarrollo un proceso de conversaciones para explorar la posibilidad de aceptar que el error es parte del proceso creativo. Einstein decía que el que nunca ha cometido un error no ha intentado nada nuevo.

Planteo también que no es sano ignorar el error, al contrario, hay que indagar, conocer su origen, su historia, en definitiva, vivir el proceso de comprenderlo. Entonces el error comienza a hablar, a decirnos cosas acerca de nosotros y cuando eso ocurre iniciamos un potente proceso de aprendizaje. Entonces, ya sin miedo, el proceso creativo se transforma en un flujo en el que aparece la racionalidad flexible, la intuición, el juego y el placer de explorar y probar.

Cuando eso ocurre se instala otro estado de ánimo y comienza una poderosa dinámica en la que el lenguaje, las emociones y el cuerpo comienzan a danzar entre sí. El proceso del cuerpo es relevante porque la tensión y la rigidez vienen del miedo y la creación necesita un cuerpo libre, flexible, alegre.

El problema que hay que superar es que, en las más diversas actividades cotidianas que desarrollamos, la descalificación al error, y a nosotros mismos, está instalado como un piloto automático que nos paraliza y nos encierra en el territorio del miedo y la auto descalificación.

En cambio, aceptar la posibilidad de equivocarnos y abordar el error como parte del proceso creativo lo convierte en un poderoso aliado para los procesos de innovación.

(Augusto Góngora, Coach Ontológico The Newfield Network.)

Jobs, el aprendiz

2011-10-12T12:32:00.003-03:00

Según Steve Jobs uno de los momentos claves de su vida fue cuando lo despidieron de Apple. Fue bueno, dijo, porque la pesadez de tener éxito fue reemplazada por la iluminación de ser nuevamente un aprendiz.

Esa opción fue clave en su vida. A diferencia de quien se declara experto, el aprendiz tiene un enorme espacio para crecer, para constituirse en un observador que amplía su mirada, y que de ese modo expande sus posibilidades de acción y de transformación del mundo.

El aprendiz explora, fluye desde la intuición, aprende a aprender. Sabemos cómo somos, como estamos siendo ahora, pero a veces ni siquiera nos imaginamos cómo podríamos llegar a ser si derrotamos a los enemigos del aprendizaje, que no son pocos: la incapacidad de admitir que no sabemos, confundir aprender con estar muy informado, perderle el amor a las preguntas, etc. (“Aprendiendo”, Aldo Calcagni, Newfield).

El aprendiz no viaja por una autopista que, como es su función, está predeterminada para ir, sin desvíos, de un punto a otro. El aprendiz, en cambio, construye un sendero, con avances y retrocesos, pero que tiene la ventaja crucial de que es el suyo y que le permite enfrentarse a sus miedos y construir su propio aprendizaje.

Ese niño que fue desechado por sus padres biológicos a los pocos días de haber nacido no sólo fue inteligente, talentoso, emprendedor e innovador. Además, tuvo el coraje de asumir que necesitaba aprender. Y seguramente a poco andar descubrió que el ser como somos nos permite transformar nuestra manera de ser (Olalla y Echeverría).

Jobs hizo un viaje desde la pesadez del éxito hacia la iluminación, y la libertad, del aprendiz.

Los jóvenes y el desasosiego

2011-10-03T20:04:00.001-03:00

Antes de los años cincuenta los jóvenes prácticamente no eran un grupo social reconocido con identidad propia y pasaban rápidamente de la adolescencia a la adultez. Eran percibidos apenas como el pasado de los adultos y mientras antes pensaran y actuaran como ellos mejor. No tenían un espacio y un rol reconocido, excepto cuando los mandaban a la guerra.

En los 60 y los 70 hubo un cambio radical. Los jóvenes se convirtieron en un grupo social activo, con identidad propia, con sueños y utopías. Salieron a la calle y ocuparon masivamente el espacio público para plantear sus aspiraciones. Los adultos se sintieron descolocados y los asociaron al desorden y los reprimieron.

Pero entonces el mundo cambió para siempre. Los jóvenes comenzaron un proceso de construcción de identidad, de expresión de sus demandas y la cultura joven salió a la calle y ocupó el espacio público como un territorio propio. El cine y la literatura de esos años tuvieron múltiples expresiones de ese movimiento, entre las más notables está el libro “Los ejércitos de la noche”, de Norman Mailer.

En días recientes diversas protestas de los jóvenes estadounidenses contra la crisis económica continúan en forma cada vez más masiva. Cuestionan la avaricia y la codicia, lo que parece estar en la base del descontento en diversos lugares del mundo.

Las manifestaciones de los jóvenes en Chile vienen de una matriz similar. Los culpan de provocar desórdenes, pero ellos perciben que el verdadero desorden tiene que ver con la pésima calidad de la educación pública que funciona como un mecanismo de discriminación. Los jóvenes están expresando una inquietud, un desasosiego. Perciben que el sistema se devora a sí mismo y de paso arrasa con la dignidad y los derechos de las personas.

Las movilizaciones tienen que ver con la voluntad de hacerse cargo de la crisis y con el planeta que van a heredar. Es una señal de madurez y generosidad. Es un modo responsable de habitar el planeta y de vivir.

Un dato central es que las demandas expresadas por los jóvenes son parte de un fenómeno que recorre el planeta y que se relaciona con el costo de la avaricia y la codicia. Los jóvenes están hablando del mundo en que vivimos, y hay que escucharlos.

Fernando Pessoa ya lo dijo en el "Libro del desasosiego":

"Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror."

Al parecer, estamos frente a un umbral. Y los jóvenes lo quieren atravesar.

El poder de las conversaciones

2011-09-14T18:09:00.002-03:00

"Una cosa era cierta Maestro, la negociación ha sido corta", dice Obi-Wan Kenobi, en el Episodio l de La guerra de las Galaxias que se titula “La amenaza fantasma”. Hay ocasiones en que hablamos mucho pero conversamos poco. Nos cuesta converger y parece que tenemos más a la mano el recurso autoritario de imponer. No conversar, especialmente cuando hay diferencias, se convierte en una amenaza fantasma que puede hacer explotar los conflictos.

En su libro “Ontología del lenguaje” Rafael Echeverría aborda el tema de “El poder de las conversaciones”. Allí distingue, entre otras, tres tipos de conversaciones necesarias cuando se produce un quiebre en cualquier ámbito de la vida.

Las “Conversaciones para coordinar acciones” suponen que los interlocutores comparten lo que hay que hacer y, en consecuencia, el foco está en definir las acciones a realizar para resolver un conflicto. Pero eso, como constatamos por estos días, no siempre ocurre.

Ante estos casos, el autor propone recurrir a las “Conversaciones para coordinar posibles acciones”. En ese caso la tarea es explorar acciones para expandir las posibilidades que permitan hacerse cargo de un problema. También sabemos que esto a veces tampoco es viable.

Entonces Echeverría menciona una alternativa más básica: las “Conversaciones para coordinar posibles conversaciones” que se hagan cargo de las desconfianzas y construyan las garantías que los interlocutores necesitan.

Echeverría cita casos muy complejos de conversaciones cuando esta última es la única opción que va quedando, como las que se llevaron a cabo en Sudáfrica entre funcionarios del gobierno del presidente de Klerk y el equipo de Nelson Mandela. Las desconfianzas eran muchas y había que preparar el camino para que los líderes pudieran reunirse para abordar juntos sus divergencias y explorar las formas más efectivas para resolverlas de un modo en que ambas partes las consideraran aceptables.

Pero para conversar hay que escuchar, porque finalmente eso es lo que valida el hablar. En la discusión sobre la crisis de la educación en Chile se puede potenciar la capacidad de escuchar y, en ese contexto, la posibilidad de realizar un plebiscito para escuchar a los ciudadanos puede fortalecer la legitimidad de las decisiones que finalmente se adopten.

El punto central es construir confianzas. Es complicado que escuchar a los ciudadanos sea visto como una debilidad, porque en una democracia se trata más bien de una fortaleza. Los ciudadanos no pueden ser desterrados del debate público y reducidos sólo a la posibilidad de marcar una rayita en el voto cada cuatro años.

Raúl Ruiz viene volando

2011-08-24T23:15:00.003-03:00

Raúl viene volando desde la noche de enfrente y por fin estará de nuevo en su tierra. Con los recuerdos imborrables que nos regaló volveremos todos a conversar con él durante una larga caminata, en medio de una filmación, en El Parrón, el Normandie o en su casa y continuaremos fantaseando acerca del cine, de la vida o de cualquier tema que se asome, explorando, preguntando, escuchando sin apuro, arrancando de cualquier dogma que aplaste la imaginación.

Raúl se nos aparecerá en cualquier momento y, al igual que en sus películas, habrá que desterrar lo predecible, sepultar las fronteras y encontrarlo en ese territorio que está entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre lo real y lo imaginario, entre el pasado y el presente, entre la vigilia y el sueño porque, no hace tanto que lo decías Raúl, para eso se hacen las películas.

Y aquí estamos Raúl, esperándote. Hay tanto que conversar.

"Los archivos del Cardenal" y el canal público

2011-08-10T19:11:00.000-04:00

La serie recién estrenada por TVN ha generado algunas opiniones que sostienen que a través de ella se fomenta la división entre los chilenos. Además se dice que recordar ciertos hechos del pasado no es una tarea del canal público. No estoy de acuerdo. Creo que conocer las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Chile nos permite asumir los inmensos dolores que se han vivido y hacernos cargo del país que hemos estado construyendo juntos.

Trabajé durante seis años en la Vicaría de la Solidaridad dirigiendo la revista “Solidaridad”, en la que se promovió el respeto a los derechos humanos y se denunciaron sus violaciones. Esta tarea, alentada por el Cardenal Raúl Silva Henríquez, no fue casual: los derechos humanos son parte central de la Doctrina Social de la Iglesia.

También fue un referente muy importante la Declaración Universal de Derechos Humanos, proclamada el 10 de diciembre de 1948 por las Naciones Unidas, que en uno de sus párrafos introductorios señalaba: “… el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad” y se proclamaba “como la aspiración más elevada del hombre, el advenimiento de un mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias…”.

Años después, en 1984, con Juan Pablo Cárdenas y Fernando Paulsen creamos Teleanálisis, un programa mensual en video que narraba “las imágenes del país invisible”, es decir, aquellas que no aparecían en la TV de aquella época. Posteriormente fui invitado a ser parte de un equipo que investigó y escribió el libro “Chile. La memoria prohibida”, que fue publicado en noviembre de 1988, y que narraba hechos que permanecían en la oscuridad.

Hubo una multitud de personas e instituciones que trabajaron en tareas vinculadas con el periodismo, la defensa de los derechos humanos y la preservación de la memoria. Se entendía que ese empeño iba a permitir construir un país reconciliado con sus valores esenciales.

Desde ese punto de vista, me parece un aporte muy relevante que TVN, cumpliendo con su misión de canal público, exhiba la serie “Los archivos del Cardenal”. Hacerse cargo de la historia y de los dolores vividos es un modo de seguir construyendo un país para todos.

No está demás decir que recordar viene del latín re-cordis que significa que aquello que se recuerda “vuelva a pasar por nuestro corazón". Es decir, volver a conmovernos con aquellos hechos que causaron dolor para evitar que vuelvan a ocurrir. Hacerse cargo de la historia para seguir construyendo un futuro común está en el centro de lo que llamamos humanidad. Esta es una tarea central del canal público. Y no tiene que ver con la política, tiene que ver con la ética.

Ciudadanos huérfanos... pero con relato.

2011-07-13T16:50:00.000-04:00

El movimiento estudiantil ha vuelto a poner en discusión el tema de la calidad de la educación pública. Ha introducido un relato que tiene que ver con valores, propuestas y metas en relación a los derechos, la equidad y otros.

Incluso al interior de las marchas hay múltiples narrativas y declaraciones que aspiran a cambiar el mundo: cantos, consignas, letreros, obras de teatro que se desarrollan durante las manifestaciones, performances, disfraces, máscaras, etc. El cartel que señala “Ya no basta con twittear” es uno de los más elocuentes y tiene sus raíces en la película de Aldo Francia “Ya no basta con rezar”, de 1972, cuando el tema de los cambios sociales era uno de los ejes centrales de la sociedad chilena.

Estas iniciativas han tenido una fuerte repercusión en las redes sociales, que son la instancia en donde los ciudadanos conversan entre ellos al margen de lo que digan, o no digan, las elites. Más aún, no están esperando que ellas se pronuncien. Las sociedades se reflejan por lo que dicen, y también por lo que no dicen. Son los silencios de la elite los que a menudo impulsan a los movimientos sociales. Este fenómeno ha sido particularmente relevante porque refleja la orfandad de los ciudadanos respecto del mundo político que, en este tema, y en muchos otros, parece mudo. Cuando la elite carece de narrativas acerca del futuro las cosas se complican no sólo por el vacío sino por una eventual pérdida de legitimidad.

Ante la ausencia de relatos los ciudadanos han decidido hablar entre ellos. Se hastiaron del silencio de quienes deben hablar, parlamentar, proponer. Ahora los jóvenes quieren hacerse cargo de sus inquietudes. Una sociedad sin relatos entra en crisis respecto de su identidad, de su historia y, lo que es aún más grave, respecto de una visión de un futuro compartido. En suma, se instala una crisis de sentido, que es precisamente lo que los relatos tratan de resolver. Tener un relato permite convocar y unir a muchos en torno a una causa común para modificar el futuro.

En su libro “Ontología del lenguaje”, de Rafael Echeverría, texto que he conocido en el taller sobre el Arte del Coaching Profesional (ACP), dirigido por Julio Olalla desde Newfield, el autor recuerda que somos la única especie que inventa historias. Producimos historias y somos producto de ellas, dice. Habitamos en los relatos acerca de uno mismo, del país, del mundo, etc., y producimos relatos para construir identidad y para cambiar el curso de los acontecimientos.

Homero, del que se dice que era ciego, pero no sordo ni mudo, comienza el Canto I de la Odisea diciendo: “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de múltiples senderos”. Homero se exigía a sí mismo ser capaz de crear un relato para comprender, para otorgarle sentido a la existencia.

Es tiempo de narrar historias y relatos que se hagan cargo de las inquietudes, que generen propuestas y acciones. Lo peor es la mudez, el silencio y la parálisis.

Jóvenes, el baile de los que sobran

2011-05-19T10:27:00.001-04:00

La polémica sobre HidroAysén hizo visible una tendencia que parece fortalecerse con el paso de los días. Jóvenes de las más diversas ciudades de Chile se autoconvocaron a través de las redes sociales para manifestar masivamente su desacuerdo con la aprobación del proyecto.

Seguramente ellos siguieron detenidamente la autoconvocatoria de los jóvenes en Egipto donde el movimiento produjo finalmente la caída del dictador Mubarak que llevaba 31 años en el poder. No creo que quieran derrocar a nadie pero tampoco están esperando que alguien los invite, especialmente porque durante tanto tiempo nadie los ha convocado a una tarea que ellos consideren relevante. ¿Se acuerdan de Los prisioneros ? “¿Únete al baile de los que sobran/ nadie nos va a echar de más/ nadie nos quiso ayudar de verdad…”

Por estos días recordé la película “La dura realidad” (“Reality bites”, 1994, dirigida por Ben Stiller) en la que el personaje de Wynona Ryder es una estudiante que está realizando un documental. El profesor le pregunta cuál es el tema de su trabajo y ella le dice que es sobre una generación sin referentes, sin héroes, sin líderes. Ante la extrañeza del profesor remata su discurso diciendo “lo que pasa es que nuestros padres cambiaron la revolución por el jogging.”

¿Ocurre algo similar acá? Parece que sí. A inicios de los Noventa surgió el dicho de que “los jóvenes no están ni ahí”. Curiosa afirmación si se toma en cuenta que sólo pocos años antes los jóvenes habían sido protagonistas de las movilizaciones contra la dictadura. Quizá cuando volvió la democracia “no estaban ni ahí” porque nadie los convocó o porque comenzaron a ser considerados un estorbo. Años después apareció el movimiento de los pingüinos generando la sorpresa de todo el país. ¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Cómo es que saben tanto sobre las leyes que rigen la educación? La sorpresa fue mayúscula.

El fenómeno no ocurre sólo en Chile. En España, por estos días y en medio de la severa crisis económica que ha tenido un fuerte impacto social, surgió el movimiento “Jóvenes sin futuro” –el nombre lo dice todo- y declararon que no querían “una democracia amordazada y secuestrada por los mercados , ante lo que se hace necesario que la sociedad civil se exprese.”
El hecho de fondo es que la mezcla entre las redes sociales y la decisión de los jóvenes de autoconvocarse para manifestar una voz propia genera una sociedad distinta a la conocida. Si los líderes no asumen esto se van a quedar afuera.

Las cosas están desordenadas, pueden decir algunos. Las cosas están adquiriendo sentido, pueden decir otros.

Bin Laden: la batalla de las imágenes

2011-05-04T17:15:00.000-03:00

En estos días se ha informado que el gobierno del Presidente Barack Obama ha debatido acerca de la decisión de publicar o no la foto de Bin Laden muerto. Finalmente se ha tomado la decisión de no publicarlas.

Este asunto tiene que ver, por una parte, con la necesidad de certificar el acontecimiento, especialmente porque a las pocas horas de ocurrido el hecho ya existían intentos para negar su veracidad. Y, por otra parte, se teme que la publicación de esa imagen aumente la ira de los partidarios del terrorista y acentúe el riesgo de atentados en diversas partes del mundo.

Viene al caso recordar la frase de William Randolph Hearst, magnate estadounidense de la prensa y dueño del “New York Journal”, cuando a finales del siglo XIX, y para aumentar la agitación diplomática en torno al conflicto de su país con Cuba, le dijo a un periodista: “Usted ponga las ilustraciones, que yo pondré la guerra.” Si no había ilustraciones la guerra no existía.

En el caso actual no publicarla va a generar una polémica dura, y larga. Mostrar el momento en que lo lanzan al mar pareciera que no resuelve el problema. Vivimos en una época y en una cultura visual en la que se exige ver los sucesos relevantes, los cuales sólo entonces adquieren el estatus de verdad.

Los iconos siempre están presentes en los ritos simbólicos. De hecho, las imágenes más antiguas de la humanidad vienen del arte funerario. En Irak, a las pocas horas del ahorcamiento de Hussein se pudo ver por televisión a multitudes de ciudadanos derribando las estatuas del dictador. Lo mismo ocurrió hace poco en Egipto con el incendio de los carteles que representaban a Mubarak. Destruir las imágenes era la muerte ritual, definitiva y simbólica de los dictadores.

A las imágenes se les atribuyen incluso propiedades que no tienen y en muchas ocasiones se establece una relación afectiva con ellas. Nadie rompería la fotografía de un ser querido.

No es extraño entonces que en lenguas antiguas como el latín se utilizara la misma palabra, Imago, para designar la imagen, la sombra y el alma. Las imágenes que observamos nos impactan a nivel consciente e inconsciente y recorren senderos misteriosos que se relacionan con emociones muy profundas.

Les atribuimos a las imágenes incluso propiedades que no tienen, lo que ya está sugerido en leyendas muy antiguas. En “Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente”, Régis Debray cita la antigua leyenda en la que un emperador chino que exigió al pintor de su corte que borrara la cascada de agua que había pintado en un muro del palacio porque el ruido del agua le impedía dormir.

Lo visible tiene códigos invisibles que nos conectan a emociones profundas y códigos ancestrales que están más allá de la conciencia.

Tim Robbins me habría escupido en la cara

2011-04-24T13:44:00.001-03:00

La brevedad y la velocidad son señas claves de la postmodernidad.

En la película “El pez gordo” (1992), del siempre irónico Robert Altman, el personaje que interpreta Tim Robbins es un ejecutivo de Hollywood que recibe a guionistas independientes que quieren vender una historia para que se convierta en película.

Llega un tipo. Flaco, nervioso.

- Cuénteme su historia en 25 palabras, le dice Robbins, mirándolo fríamente.

El guionista, sabiendo que se juega la vida, le cuenta rápida y brevemente su historia.

- Eso fue más de 25 palabras, contesta lacónico Robbins poniendo fin a la conversación.

Pero también hay quienes reivindican la lentitud y prefieren escapar de la velocidad y de la brevedad. El escritor canadiense Carl Honoré sostiene que vivimos con miedo a perder el tiempo, domesticados por la velocidad y la simultaneidad. “La aceleración, dice, nos hace desperdiciar la vida. La velocidad es una manera de no enfrentarse a lo que le pasa a tu cuerpo y a tu mente, de evitar las preguntas importantes”.

Lo dicho por Séneca, en “De la brevedad de la vida”, viene al caso: “No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho.”

El cine juega con el tiempo. La cámara lenta expande el “tiempo real” (que no es real porque estamos hablando de tiempo fílmico), alarga el relato y agrega significado a las acciones.

En “La pandilla salvaje” (1969) Sam Peckinpah escudriña en las imágenes por la vía de la cámara lenta y las convierte en una coreografía muy particular que permite construir otra mirada sobre las acciones y los personajes. En este caso la expansión del relato, y no su brevedad, es lo que se agradece.

Pero hay relatos cortos de gran maestría. Como elogio a la brevedad en 2006 la revista Wired convocó a una treintena de escritores y les pidió un cuento de apenas seis palabras, tomando como ejemplo el famoso relato breve de Ernest Hemingway. Aquí van algunos.

“Muy confundido, leyó su propio obituario.” Steven Meretzky.
“Era muy caro seguir siendo humano.” Bruce Sterling.
“Salvó al mundo volviendo a morir.” Ben Bova.
Y ahora el relato de Hemingway que originó todo.
“For sale: baby shoes, never worn.” (“Vendo zapatos de bebé, sin usar.”)

(Esto tiene 391 palabras. Lo dije al inicio: Tim Robbins me habría escupido en la cara).

Los dioses no tienen insomnio

2011-04-12T10:57:00.008-03:00

Estudios basados en la neurociencia sostienen que las mejores ideas afloran durante el sueño cuando el cerebro se transforma en un poderoso procesador de lo aprendido durante el día. Pero el guionista Paul Schrader, autor la historia de “Taxi driver”, que se acaba de lanzar restaurada, tuvo que darse una vuelta más dura y más larga. Tenía insomnio.

Pasó por un período de severas crisis sentimentales, consumo obsesivo de pornografía, depresión, fantasías de suicidio, vida solitaria y un insomnio pertinaz. No es poco. Pero su interés en el cine refleja su carácter estoico: “Me enamoré del cine cuando era niño porque me lo prohibieron”. Y su opción por las historias es clara: “No tiene que ser precisamente algo grandioso, sino algo que te preocupe.”

En el guión de “Taxi driver” narra la historia de un ex combatiente de Vietnam con problemas de insomnio que experimenta un miedo y un vacío que no es capaz de comprender y que lo va deslizando hacia la locura.

Entre angustias y obsesiones Schrader comenzó a imaginarlo para sacárselo de su cabeza y terminó creando un gran relato que pareciera surgido de un diálogo con Travis Bickle, su personaje: "Are you talking to me?"

El proceso creativo no es secuencial sino caótico, más sucio que pulcro. Se mezclan el dolor, la desesperación, el talento, las ganas, el miedo, las intuiciones. A diferencia de los vampiros, que se desvelan a mediodía, algunas almas viajan por el túnel oscuro de la noche, ese que está lleno de vacíos e insomnios. -

- ¿Por qué quieres ser taxista Bickle?

- No puedo dormir por las noches.

- Para eso están los cines porno.

- Sí, lo sé. Eso ya lo intenté. -

- ¿A qué te dedicas ahora? -

- Bueno, me paso la noche dando vueltas…

Schrader explicó que la historia de Travis Bickle tenía el objetivo de recordar a los jóvenes que al ir a la guerra de Vietnam eran despedidos cómo héroes y al volver sólo les esperaba la soledad y el abandono.

Con su insomnio a cuestas Paul Schrader no olvidó y por estos días me acordé de lo que alguna vez me dijo el siquiatra y dramaturgo Marco Antonio de la Parra: "el día es oficialista y en la noche, insomnio incluido, se puede explorar con libertad."

Ya está amaneciendo y al final de esta vigilia me pregunto si en el inicio de la creación los dioses tenían insomnio. Quizá no, porque el guión tiene fallas.

Twitter, el debate público y presunciones de terrorismo

2011-03-31T13:19:00.034-03:00

Juan Luis Cebrián, primer director del diario El País de España acaba de sostener que "las redes sociales, como Twitter y Facebook, son un buen instrumento para convocar manifestaciones, como las que están detrás de los levantamientos populares en Egipto, Túnez, Libia o Yemen y para hacer circular noticias concretas." Pero precisó que "para el análisis y la comprensión de la situación aún no son útiles". Cierto, no hay que confundir datos breves y frases ingeniosas con análisis de fondo.

Está claro que 140 caracteres no dan para tanto. Sin embargo, el conjunto de lo que se dice en Twitter permite conocer y analizar los temas que allí se expresan y tomar el pulso a los intereses de ciudadanos que no aparecen en los medios. Siempre se ha dicho que la opinión pública es “la opinión publicada”, lo que indica que sólo una elite muy pequeña, aquella que tiene espacio en los medios tradicionales, es la que tiene mayores posibilidades de influir en el debate público. En ese esquema, los ciudadanos estaban reducidos a ser sólo consumidores de las opiniones de los más influyentes. Afortunadamente eso terminó.

Por otra parte, los twitter aportan un lenguaje que muchas veces opta por el sarcasmo y la ironía lo que hasta hace poco estaba prácticamente excluido. Y es precisamente este juego con el lenguaje lo que permite expresar comentarios y críticas que amplían el debate y develan otras miradas, reflejando de un modo más sincero lo que ocurre en el mundo ciudadano. Mientras la formalidad a menudo está llena de limitaciones el lenguaje de las redes sociales tiene una franqueza que vitaliza el debate.

Los temas públicos habían estado hasta ahora hegemonizados por las pautas de los medios tradicionales, en las cuales muchos temas, por razones de espacio u otras, quedaban fuera. Ahora muchas veces los medios se ven obligados a abordar temas que aparecieron primero en las redes sociales. Esto no significa despreciar a los medios tradicionales. Sin ir muy lejos, recordemos que en Chile fue el programa Informe especial de TVN el que otorgó resonancia pública al caso Karadima cuando muchos preferían mantenerlo en la oscuridad. Fue entonces que a las autoridades de la Iglesia Católica no les quedó otra alternativa que abordarlo en serio luego de muchos años de encubrimientos.

Luego en Twitter pudimos conocer lo que los ciudadanos pensaban al respecto, lo que no fue indiferente para las autoridades. En suma, en el caso de las redes sociales el centro obviamente no es el análisis sino la opinión instantánea respecto de lo que está pasando, lo que posteriormente puede permitir un análisis de tendencias. No es poco.

Y ahora recién me entero que según un informe del ejército de los Estados Unidos Twitter podría convertirse en una potencial herramienta de comunicación para los terroristas. Allí se sostiene que en la actualidad Twitter podría ser utilizado como medio de comunicación por grupos de activismo social, entre los que se encontrarían socialistas, comunistas, anarquistas y un largo etcétera. Lo mismo sostiene Chávez. ¿El principio del fin? ¿Hablar por teléfono también se terminará convirtiendo en una actividad peligrosa? Huele mal.

El regalo de Uberto

2011-02-08T12:23:00.005-03:00

La multitud permanecía atenta cuando el caballo entró a la Iglesia por la nave central con paso tranquilo, se detuvo cerca de la escalinata que conducía al altar y, sin apuro ni pudor, se mandó una tremenda cagada.

Los fieles del barrio La Tartuca, en Siena, se unieron en un murmullo de admiración y contemplaron extasiados el montón de caca tibia, húmeda y olorosa que yacía frente al cuadro de San Antonio de Padua, el Santo Patrón del lugar, que observaba satisfecho la escena.

El párroco, enérgico, descendió por las gradas, se acercó a Uberto, que así se llamaba el caballo, hasta quedar a pocos centímetros del animal, le dio su bendición y luego, mirándolo a los ojos, con voz firme le dijo “¡va e torna vincitore!”.

El Palio de Siena es una fiesta que mezcla elementos religiosos y paganos de la que existen crónicas desde 1283, aunque se supone que es mucho más antigua.

Dos veces al año, el 2 de julio y el 16 de agosto, en la Piazza del Campo, que tiene forma de herradura, 10 jinetes que representan a cada uno los barrios de Siena se lanzan en una carrera frenética que dura 90 segundos.

Todo vale, los caballos son duramente fustigados, los rivales se golpean, algunos caen, otros se estrellan contra un muro mientras la multitud enfervorizada alienta a su favorito.

Después de tres vueltas a la pista el jinete ganador recibe el Palio, un estandarte de seda, y es llevado en andas mientras todos besan y celebran al caballo. Luego, en una fiesta que dura hasta la madrugada, las mesas se sacan a la calle, los vecinos comparten la cena y las bandas de música recorren la ciudad llenándola de música y colores.

La visita de cada uno de los caballos a los templos de su barrio en las horas previas a la carrera es parte central de la fiesta. La tradición establece que si el animal caga dentro de la Iglesia es un muy buen presagio que aumenta las posibilidades de vencer.

Por eso, desde que Uberto entró a la parroquia de La Tartuca vestido de amarillo y azul oscuro, los colores oficiales del barrio, los vecinos, el jinete, San Antonio de Padua, otros santos que andaban por allí, los turistas y el cura estaban muy atentos esperando la señal divina. Cuando el caballo cagó dieron rienda suelta a su alegría y fue entonces que el sacerdote se acercó y le dio el mandato: “va e torna vincitore”.

Después de la ceremonia la mierda fue recogida con pala, el piso baldeado, los santos tapados y todos se fueron emocionados y felices, lo que habitualmente no ocurre cuando alguien, fuera de contexto, se manda una cagada.

El baile de los que sobran

2011-01-31T16:12:00.005-03:00

En la película “El salvaje”, de 1953, dirigida por Laszlo Benedek, Marlon Brando y un grupo de moteros llegan a un pueblo chico dominado por adultos de ceño fruncido que no quieren que nada nuevo ocurra y que perciben a los jóvenes sólo como una amenaza. Los moteros comienzan a desordenar el aburrimiento. Andan pateando piedras. Cuando un adulto le pregunta a Brando hacia dónde van la respuesta es “no sabemos, sólo queremos olvidarnos de todo”. Faltaba poco para que surgiera James Dean y su “Rebelde sin causa” y el rock está a punto de explotar.

En el pueblo se enfrentan dos lógicas: los que no saben qué hacer y los que optan por la violencia para exterminar a los jóvenes. Viendo la película recordé un relato de la antigüedad en el que en una aldea los hombres se van a la guerra y sólo quedan las mujeres, los ancianos moribundos y los adolescentes. Cuando los adultos vuelven, se encuentran con que todas las mujeres de la aldea están embarazadas. Pasa el tiempo, los adultos deben irse a otra guerra pero, antes de hacerlo, asesinan a todos los adolescentes.

Parece que en determinadas circunstancias algunos no saben qué hacer con los jóvenes. Por estos días, en Egipto, han iniciado una revuelta exigiendo democracia y la salida del Presidente Hosni Mubarak, que lleva 30 años en el poder. Ellos tienen memoria, todo comenzó antes de que nacieran, y no quieren olvidar. "Esta lucha no pertenece a los políticos o los intelectuales, es de los jóvenes, que logramos sortear los controles del régimen a través de internet", afirma Mido Scield, un joven egipcio de 25 años.

A diferencia del personaje de Brando, los jóvenes egipcios sí saben hacia dónde quieren avanzar. Lo mismo ocurría con “el hombre del tanque”, un joven anónimo que se interpuso frente a una línea de varios tanques durante la revuelta de la Plaza Tiananmen de 1989 en la República Popular China. Pero en ese caso el muro de silencio aplastó las demandas democráticas. Todavía no existían las nuevas tecnologías.

Pero ahora sí existen y a través de ellas se organizaron las movilizaciones. A pesar del bloqueo a internet y a los teléfonos móviles decretado por Mubarak el movimiento ha logrado eludirlo, según informa la prensa internacional.

Las nuevas tecnologías generan efectos sin vuelta atrás y hacen posible que los jóvenes irrumpan y expresen sus demandas, tarea en la que el mundo político continúa en el tiempo de los faraones.

Por acá, mientras tanto, no es inútil recordar a Los prisioneros y El baile de los que sobran.

Es otra noche más de caminar
es otro fin de mes sin novedad
tus amigos se quedaron igual que tú
este año se les acabaron
los juegos...los 12 juegos
Únanse al baile de los que sobran
nadie nos va a echar de más
nadie nos quiso ayudar de verdad…

La censura y el coraje

2010-12-27T21:07:00.003-03:00

Un grupo de chicas adolescentes disfrazadas de chicos adolescentes intentan entrar a un estadio de fútbol en Teherán, donde la selección se juega su participación en el Mundial de Alemania. En Irán a las mujeres se les prohíbe ver partidos de fútbol. Pero ellas entran. Las detienen. La película “Offside”, de Jafar Panahi, cineasta premiado en los más importantes festivales de cine del mundo, es prohibida. Las autoridades le dicen a Panahi que no siga. Él continúa realizando películas. Cuando estuvo en Chile en el Festival de Valdivia nos relató sus dificultades y manifestó su decisión de seguir haciendo cine en Irán. El autoexilio (que siempre es un exilio) no era una opción para él. Siguió haciendo cine. Hace poco fue condenado a seis años de prisión y a 20 años sin escribir guiones. Panahi tiene 50 años. Podría volver a escribir guiones cuando tenga 70 años. Podría.

Las prohibiciones son antiguas en el cine. En 1911, en Chile, se crea la “Liga de damas para la censura teatral”, que también condenan al cine: “nacen ideas –decían ellas- que envenenan los caracteres y dañan la imaginación. El sistema nervioso se agita. Los niños que van al cine salen con el alma muerta y la inocencia asesinada: ¡cine, de cualquier clase que seas, mil veces maldito! Durante la dictadura, en 1989, la película de Ignacio Agüero “Cien niños esperando un tren”, un relato sobre los talleres de cine para niños realizados por la profesora Alicia Vega, fue calificada sólo para mayores de 18 años, una forma tramposa para restringir su exhibición

En Chicago, en los inicios del cine, el jefe de la policía sostuvo que las funciones deben realizarse con la luz prendida porque la oscuridad induce al pecado. Actualmente existe en EEUU una oficina del Pentágono que lleva a cabo una “política de colaboración” con Hollywood facilitando tanques, helicópteros, submarinos, etc., a los productores. A cambio, tienen el derecho de revisar el guión y corregirlo en todo aquello que estimen necesario. Los militares asisten al rodaje e impiden las escenas que no se ajustan a lo acordado. El objetivo del ejército es proteger la imagen pública de la institución y “fomentar el reclutamiento y permanencia del personal militar”. Hay premios y castigos para los que colaboran y para los que no lo hacen. En el libro “Operación Hollywood. La censura del Pentágono”, del premiado periodista David L. Robb, se reporta lo ocurrido con cien películas, desde “Lassie” a “Parque Jurásico III”.

El Pentágono negó colaboración a, entre otras, “Apocalipsis now”, de Francis Coppola, y a “Platoon” y “Nacido el 4 de julio”, de Oliver Stone, entre muchas otras. Phil Strubb, el director de la oficina de enlace del Pentágono con Hollywood, se permitió exponer su particular visión de lo que es el realismo en el cine: “cualquier película que ofrezca una imagen negativa del ejército no es realista para nosotros.”

En “El día de la independencia”, protagonizada por Will Smith, Strubb se quejaba porque, ante la invasión extraterrestre, los esfuerzos de los soldados eran “patéticos, desesperados, desacertados y completamente inútiles…”. Y para colmo, decía, los héroes que logran el objetivo son civiles. Además, reclamaba porque el personaje interpretado por Smith tenía como pareja a “una bailarina de streptease, lo que dice muy poco a su favor.” Dean Devlin, el productor de la película, cambió lo que había que cambiar para obtener la colaboración y le inventó un pasado militar a los civiles que logran derrotar a los extraterrestres.

Panahi, en cambio, defendió sus valores y optó por la dignidad y por la libertad de creación, todas buenas razones para no olvidar su ejemplo, para denunciar la represión de que ha sido víctima y para lograr su libertad.

Post Mortem de Chile

2010-12-08T19:29:00.005-03:00

El cineasta Pablo Larraín (Fuga, Tony Manero) logra en Post Mortem, su reciente película, una manera de mirar y de relatar muy personal, que escapa de las fórmulas, y genera una sensación de autenticidad desde las imágenes y en el modo de narrar la historia . Pocas veces se pueden ver relatos cinematográficos en los que acciones mínimas y silencios resulten mucho más elocuentes que las palabras, lo que permite al espectador la posibilidad de involucrarse a partir de las experiencias y las emociones propias. Si no es para eso, ¿para qué es el cine?

Post Mortem relata la historia de Mario (Alfredo Castro) que trabaja en la morgue y es el encargado de recibir decenas de cadáveres el día del Golpe y los posteriores. Es un tipo ausente, sin mayores intereses, excepto su vecina, Nancy (Antonia Zegers), una bailarina de cabaret, perteneciente a una familia que se opone al Golpe, razón por la que su casa es allanada. Mario la busca.

Es interesante el hecho de que la cámara nunca parece estar en el lugar ideal o convencional, lo que le otorga una cierta textura visual propia del documental chileno de los años Ochenta. Lejos de limitarse a registrar las acciones, el relato va construyendo personajes y atmósferas que logran instalar una emoción que mezcla tristezas y opacidades del alma. El juego de silencios es una audacia que se agradece por su calidad cinematográfica y también porque se contrapone a la palabrería sin límites y a la estridencia continua que ya nos tiene agotados.

El tratamiento de los personajes se la juega por una opción muy atractiva. El relato, en vez de describirlos con precisión, sólo se asoma a ellos, como si fueran personajes en borrador, en proceso, y los mantiene en una cierta nebulosa de contornos difusos, sin que haya que construirles una historia precisa que defina presuntas causas y efectos que siempre huelen a sicologismos de manual.

Además los personajes no tienen un discurso que provenga desde alguna racionalidad o de la ideología. Al contrario, sólo se explican por reacciones muy primarias, por balbuceos y silencios, salvo el médico de la morgue que interpreta Jaime Vadell que con sus palabras es más lo que oculta que lo que devela, un rasgo no escaso en este país. Y, en la misma línea, vemos la escena de una casa que está siendo allanada mientras un personaje no ve ni escucha nada, una metáfora de esos días en que tantos no vieron ni escucharon. Como está escrito en el poema de Carlos Pezoa Véliz: “Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada.”

Hay varias escenas notables. Un llanto tenue de Mario (Alfredos Castro) y Nancy (Antonia Zegers) en el que se asoma con infinita ternura el alma de los personajes. No es por nada que acaban de ganar el premio a mejor actor y mejor actriz, y también se premió el guión, en el Festival Internacional de Cine de La Habana. Y por otra parte, en el polo emocional opuesto, una escena de Sandra (Amparo Noguera), que expresa un reclamo desesperado y categórico y furibundo y digno por la total ausencia de humanidad frente a cuerpos desparramados en una escala de la morgue. Estas, además de la impresionante escena final de la película, seguramente quedarán entre las mejores del cine chileno.

Un retrato de Chile desde el dolor y el silencio. Cuerpos y almas mutiladas. El post mortem de Chile.

La vida frente a la pantalla

2010-11-16T21:14:00.003-03:00

El mundo gira rápido, parece que todo es olvidable, la tele mucho más, y cada día nos sumergimos en un vendaval de imágenes en el que todo lo que vemos parece tener la misma importancia y por eso nada es relevante y las cosas se complican aún más cuando la ficción y la realidad se comienzan a confundir.

Entonces recordé la película “The Truman show” (1998), protagonizada por Jim Carrey, dirigida por Peter Weir con guión (todavía no me acostumbro a eliminar el acento) de Andrew Niccol. Truman Burbank lleva 10.909 días en un set de televisión. Nació allí frente a una audiencia en vivo, luego de que por primera vez una empresa ha adoptado a un ser humano -por ahora son contratados- para someterlo a la experiencia de vivir en un reality. El protagonista no tiene historia propia, salvo la que Christof, que así se llama el engrupido director del programa, le ha diseñado hasta en sus más mínimos detalles. Sus amigos y vecinos, incluso su novia, son extras cuya función es simular lo que no son. Simular: “representar algo, fingiendo o imitando lo que no es.”

Todo marcha según el guión hasta que un día desde el cielo cae un foco que casi golpea en la cabeza a Carrey y este comienza a sospechar que algo no anda bien. Christof (Ed Harris) se estremece ante la posibilidad de que el mundo que ha creado se desmorone, padre, por qué me has abandonado, puede haber pensado el endiosado director, al intuir que su simulacro televisivo de la vida real está a punto de derrumbarse y el mundo prometido a las audiencias llega a su fin. Truman comienza a rebelarse y Christof, oportunistamente convertido ahora en Abraham, intenta matarlo.

El director, que ha intentado reemplazar la realidad por un reality, se vuelve loco cuando comienza a divisar no el final de su vida sino, lo que le parece aún peor, el fin de su contrato, si el simulacro se viene abajo. En un diálogo con Truman le dice: “Llevo esperanza, alegría e inspiración a millones de personas”. “¿Quién soy yo?”, pregunta Truman. Responde Christof: “La estrella”. Y le agrega algo que da cuenta de lo más insano de su locura: “No hay más verdad allá afuera que el mundo que creé para ti.”

Nos fascina cuando la TV refleja la realidad y también la ubicuidad de la pantalla, cómo no, con ella estamos en todas partes, pero de tanto estar en tantas partes sin contexto ni profundidad nos desubicamos y cuando, agotados, apagamos la tele -perdónanos padre, no sabemos lo que hacemos- vagamos en un mundo silencioso que nos conecta con lo más profundo de nosotros y en ese silencio que nos dice tantas cosas no sabemos qué preguntarnos, ni qué respondernos. Ycuando volvemos a despertar y nos encontramos con la carta de ajuste nos ilusionamos con encontrar en la pantalla lo que no pudimos comprender en el silencio.

La dolce vita: la "segunda liberación"

2010-11-02T19:56:00.004-03:00

La noche es fría y hay ráfagas de viento que se esparcen con fuerza por las calles de la ciudad. En una sala de cine, centenares de trajes elegantes pasean por el vestíbulo mientras las joyas se intercambian sonrisas y destellos.

Durante el estreno de "La dolce vita", el 5 de febrero de 1960, Fellini está sentado entre el público, tratando de no adormecerse con la infinidad de perfumes que compiten en silencio. Cuando finaliza la película y se encienden la luces algunas manos dispersas aplauden, pero pronto son enterradas por los abucheos.

Los trajes y los perfumes comienzan a salir de la sala y en el vestíbulo un abrigo de visón se abalanza sobre el director y le grita : "usted tendría que atarse una piedra al cuello y tirarse al mar", mientras un impecable frac negro se acerca y lo escupe en la cara. El tumulto era sólo el preludio de una encarnizada batalla librada en los medios de comunicación, los púlpitos, el parlamento y las calles.

La película transcurre en la Vía Veneto, centro del recién bautizado jet set, frecuentado por escritores, publicistas, hijos de dictadores, trepadores, estrellas sin destino, vendedores de portadas y un periodista demasiado encandilado con los acontecimientos que cubría en la alta sociedad romana. Ellos constituían un ejército ansioso por divertirse de cualquier modo para atenuar el aburrimiento y el vacío.

Iniciada la polémica, algunos parlamentarios trataron de prohibir la película, un jesuita la consideró una crítica necesaria, alguien dijo que era una obra maestra, L'Osservatore Romano la calificó de indecente y desagradable, más aún, obscena y sacrílega, grupos católicos trataron, inútilmente, de que nadie la viera.
Los italianos fueron sacudidos por la historia, intuyendo que los personajes de la pantalla pululaban por el mundo real, el de todos los días. "La Dolce Vita" fue recibida como una acusación moral en una sociedad que había reducido el milagro económico de posguerra a la búsqueda de placeres y objetivos materiales.

Algunos biógrafos del cineasta sostienen que "La dolce vita" era una especie de "segunda liberación" luego de haber logrado liberarse de los nazis. Se trataba de una mirada aguda a un mundo que comenzaba a asumir el futuro a través de liderazgos renovados -el Papa Juan XXIII, Kruschov y Kennedy, entre otros- que enfrentaban nuevos desafíos.

Fellini enfrentó al cinismo y sinceró lo que estaba ocurriendo. Quizá fue precisamente esto lo que indignó a los poderes fácticos de la época. Respondiendo a las críticas manifestó que "La Dolce Vita" no era la Roma visible sino un reflejo del espíritu, "una ciudad interior".

A cincuenta años del estreno mantiene su vigencia la metáfora de escarbar en la ciudad interior, la que bulle por debajo, la que es mejor que asome, para que nos miremos, nos reconozcamos, antes de perdernos en laberintos de superficie y olvidar cuales eran los sueños, por donde iban las ganas.

Mirar tiene consecuencias

2010-10-20T01:03:00.004-03:00

¿Cómo estarán reconstruyendo su mirada los 33 mineros después de todos esos días de oscuridad? Luego de haber vivido toda una vida en medio de la indiferencia de parte del resto del país, ¿qué sentirán ahora al ser tratados como héroes, que lo son, y observar a este mundo que los admira y los persigue? ¿Cómo se verán a sí mismos en las pantallas de TV? Mirar tiene con secuencias.

Algunos ejemplos. Personas que han padecido ciertos grados de ceguera se angustian al recuperar la visión porque la información visual es tan invasiva que les provoca diversas alteraciones.

Las cebras recién nacidas identifican a su madre por el diseño de las rayas de su cuerpo, que son diferentes en cada una de ellas. Por eso, en los primeros días, la cebra madre la cubre para impedir que mire a otras hembras. Si miran detenidamente a una hembra que no es su madre pueden llegar a confundirla con ella.

El mito dice que algunos de los 33 espectadores (sí, 33) de la primera función de cine, en 1895, se asustaron y arrancaron cuando vieron las imágenes de “La llegada del tren a la estación”. Nunca antes habían visto imágenes en movimiento.

Hay estudios que indican que una creciente cantidad de personas miran hasta seis horas diarias en las múltiples pantallas a las que tienen acceso: la TV, el celular, el computador, etc. Lo que se traduce en 2.190 horas al año, es decir, alrededor de 91 días. En cinco años se destina más de un año a mirar pantallas. Hoy se dedica menos tiempo que antes a observar la realidad y más tiempo a mirar imágenes, las que se parecen a la realidad pero sólo son versiones de ella.

En su ensayo “Sobre la fotografía” (1975) Susan Sontag sostiene que cada imagen es producto de múltiples opciones subjetivas tanto en la fase del registro como en el momento de articular un relato, lo que inevitablemente tiene una carga social e ideológica. El problema es que inconscientemente le asignamos a las imágenes un estatus de realidad.

Además, ocurre que vemos, pero no miramos. Ver una función mecánica. La palabra mirar, en cambio, viene del latín admirar, lo que supone comprender lo que se observa. Mirar tiene consecuencias.

¿Cómo vivirán los mineros, que nos han dado una lección a todos, esta mezcla de gran popularidad y, al mismo tiempo, estar sin trabajo? ¿Qué ocurrirá en sus vidas cotidianas en donde por estos días pueden mirarse continuamente en los medios de comunicación? ¿Qué imágenes tendrán del paulatino retorno a la normalidad, cuando ya no se vean todos los días en las pantallas?

Lo peor sería que se volvieran a sentir solos, tan solos como cuando aún no se sabía que estaban vivos, cuando nadie los miraba.

El silencio

2010-09-27T17:36:00.004-04:00

Hay mucho ruido, mucho tollo, demasiadas frases cortas para la tele y la estridencia abruma. Mientras tanto, el silencio está bajo sospecha, se lo acusa de no decir nada, de ser inútil.

Por eso mismo se agradece el esfuerzo realizado por “Cuaderno”, de la Fundación Pablo Neruda, que aborda la importancia del silencio con la participación de diversas personalidades del mundo académico y cultural. La filósofa Carla Cordua destaca la idea que sostiene que “el silencio que tienes dentro de ti puede revelarte algo muy importante que no averiguarías de otro modo (…) y que se manifiesta en la forma de una voz íntima…”

Los griegos distinguían entre el negocio y el ocio. Este último tenía que ver con el ejercicio de la capacidad especulativa y la contemplación. Era el momento previo a la creación, en el que se desplegaba el espíritu y la imaginación. Seguramente el ocio estaba vinculado al silencio.

El tema es relevante también en las obras cinematográficas. El cine sin sonido no era mudo, era silencioso, lo que es muy distinto, y desde su silencio tenía una gran capacidad expresiva.

El cine expresionista alemán, que precede y sigue a la primera guerra mundial, supo dar cuenta del estado de ánimo y el despertar de los instintos más básicos que conducirían al ascenso de Hitler al poder.

Siegfried Kracauer en su libro “De Caligari a Hitler” sostiene que “pueden relevarse, por medio de un análisis del cine germano, las profundas tendencias psicológicas dominantes en Alemania de 1918 a 1933”. El silencio de aquel cine no impidió, quizá incluso favoreció, una expresión profunda e incisiva de temas y emociones muy complejas.

Roberto Paolella en su “Historia del cine mudo” destaca la película “Nosferatu, una sinfonía del horror”(1922), de F. W. Murnau, como “una estética de lo sombrío”, construida desde con luces y sombras, objetos retorcidos y escenografías laberínticas.

Incluso el cine sonoro, en películas como “Muerte en Venecia” (1971), el director Luchino Visconti sabía que el silencio puede ser poderoso y estremecedor para reflejar una emoción. En esa obra, con muy pocos diálogos, va narrando la crisis del protagonista a través del gesto y la mirada.

Mauricio Celedón, director de la compañía Teatro del silencio, sostiene que “el silencio tiene que ver absolutamente con el pensamiento, y el pensamiento tiene que ver con la emoción y con el gesto. El actor mimo, dice, es en el fondo una posibilidad de proyectar lo que podría ser palabra, pero son intenciones, son gestos, son metáforas del dolor o de la violencia….”

Vuelvo a “Cuaderno” y su oportuna cita de Neruda: “tal vez un gran silencio pueda/ interrumpir esta tristeza.”

Las malas palabras

2010-09-13T00:27:00.003-04:00

“Las malas palabras. Las virtudes de la obscenidad” es un libro de Ariel Arango, psicoanalista argentino, que bucea en el poder oculto de estas palabras y sostiene que habitualmente se refieren a partes del cuerpo, secreciones y conductas que despiertan deseos sexuales. Sostiene que las palabras obscenas tienen “una importancia terapéutica porque develan lo reprimido y son un camino al inconsciente”, hacia las zonas má ocultas de las personas.

El autor aborda el posible origen etimológico de la palabra obscenidad sugiriendo que podría ser lo contrario del vocablo latino “scena”, lo que está en la escena, y que, en consecuencia, lo obsceno es aquello que debería estar “fuera de escena”. O sea, lo que no debe ser dicho en la “escena social”. En China hay un rechazo tajante en este terreno porque las autoridades ofrecen recompensas para denunciar las obscenidades que circulan por internet, que en estos tiempos es la escena por excelencia.

Hay casos ridículos. El cineasta José Manuel Sandoval me contaba hace un tiempo que parte del título de su película era omitido por algunos medios y se referían a ella como “Te creís la más linda…”, omitiendo la segunda parte, “…pero erís la más puta”, que es la que completa el sentido de la historia que narra y que expresa de manera muy vital el despecho y la rabia.

Las malas palabras tienen evoluciones que vienen de los usos cotidianos. La palabra “huevón”, que originalmente tenía una fuerte vocación agresiva, se ha ido legitimando y adquiriendo cierto aire inocente, simpaticón, llegando a tener incluso variantes no insultantes como “el huevón simpático”, en la que predomina el elogio.

Por otra parte, parece que lo impúdico tiene su encanto. Una de las obras de Marco Antonio De la Parra más exitosas, de crítica y de público, es “La secreta obscenidad de cada día”.

También existe el “Diccionario de la injuria”, de Bufano y Perednik, en cuyo prólogo hay una interesante teoría del insulto y el libro se promueve afirmando que “tiene más de tres mil insultos” provenientes de todos los países de habla española. No hay que olvidar que hasta Borges se dió tiempo para escribir sobre el arte de la injuria, la que naturalmente tiene la vocación de causar destrozos en el otro. No existe la injuria "buena onda".

En el diccionario no deja de sorprender que muchas expresiones injuriosas son relacionadas con la mujer, los homosexuales, los pobres, los que tienen problemas físicos y también con las personas que poseen ciertas características raciales que son violentamente discriminadas. En Chile sabemos bastante de esto.

El reciente “Diccionario del uso del español en Chile”, gran aporte de la Academia chilena de la Lengua, incorpora expresiones que reflejan la variedad del habla cotidiana, dando cuenta de las fricciones entre lengua y habla. Entonces, y aprovechando uno de los dichos que allí aparecen, digo que hay que “pegarse el alcachofazo” con eso de andar censurando palabras, lo que no significa promover la injuria y el insulto.

Como dice Herta Muller, Premio Nobel de literatura 2009, “cuantas más palabras nos permitan usar más libres nos volvemos”.

Maestro miseria

2010-09-02T20:37:00.001-04:00

El talentoso cineasta Cristopher Nolan, que ha realizado películas muy buenas como “El caballero de la noche” entre otras, en su más reciente producción, “El origen”, intenta un cierto virtuosismo recargado, se sobreactúa y las hace todas: patea el tiro de esquina, corre a cabecearlo, hace el gol, se aplaude a sí mismo y termina realizando una película estridente que quiere ir a demasiadas partes y al final no va a ninguna que sea nueva o que valga la pena conocer.

El argumento juega con personajes que tienen la capacidad de penetrar el cerebro de los demás para controlar su mundo onírico y para insertarles ideas que al final se reducen a pueriles luchas de poder vistas un millón de veces pero que aquí se relatan con una complejidad ostentosa. Los sueños tienen varios niveles, los personajes se pasean entre uno y otro y la historia se llena de batallas, heridos, muertos que se matan y no mueren, etc. La verdad es que si se le saca la voltereta narrativa y el efectismo visual queda muy poco.

Si de sueños y oscuridades se trata me quedo con la sencillez y contundencia de “Maestro miseria”, un cuento de Truman Capote en el que Sylvia, una mecanógrafa recién llegada a Nueva York que sobrevive a duras penas, escucha acerca de un hombre rico que compra sueños nocturnos .

Decide relatárselos, algunos por cinco dólares, otros por diez. Un sueño que tenía muchos elementos fálicos y otro acerca de tres niños ciegos eran los que más le gustaban al Maestro miseria, como lo apodaban quienes lo conocían.

Pero luego de varios sueños vendidos Sylvia comienza a sentir lo que Capote describe como “una curiosa tristeza, una sensación de pérdida, como si hubiera sido víctima de algún robo real o incluso moral.” Cuando intenta volver atrás Sylvia comprende que sus sueños iban alimentando una oscura perversión mientras el alma se le ha ido quedando vacía, en una desoladora orfandad.

En el cuento hay una línea argumental sólida, con una progresión dramática sutil y tres personajes centrales: el miserable, Sylvia y su amigo Oreilly, un ex payaso borrachín que conoce algunos secretos.

La diferencia es que mientras Nolan parece un niño exaltado haciendo acrobacias para que los espectadores lo admiren, Capote se hace invisible y construye un relato que le permite a los lectores explorar los matices y las complejidades más inquietantes que deambulan por el alma de cada uno.

El fútbol es extraño

2010-06-11T15:35:00.001-04:00

El fútbol tiene varias capas de lectura y allí reside uno de sus atractivos. Los hinchas, los cánticos, las caras pintadas y los tambores construyen una representación que va mucho más allá del juego.

A lo largo de toda la historia de la humanidad el deporte fue uno de los territorios desde los que emergían los héroes que proporcionaban felicidad a sus pueblos. Los vencedores se convertían en el emblema de las naciones y construían un piso emocional para enfrentar desafíos en distintos ámbitos de la vida. Por ello resulta interesante darle una mirada al fútbol desde distintos relatos.

Uno de los que más me gusta es "Buba", de Roberto Bolaño, que está en el libro de cuentos "Putas asesinas". El narrador es un tal Acevedo, chileno que juega en España en el mismo equipo de un mediocampista sudafricano. La historia penetra en ciertas intimidades de los jugadores y está salpicada de ritos, sueños, sangre, vírgenes negras, locuras y ambiciones. El fútbol es extraño, dice Acevedo, cuando recuerda que durante un partido los defensas rivales parecen haberse quedado estáticos un poco antes de que Buba hiciera un gol.

El cine recrea otras rarezas de este deporte. En el libro "Fútbol y cine", Carlos Marañón realiza la crónica de las diversas películas que abordaron el fútbol o que lo tenían como escenografía de alguna historia. Entre otras, está "Escape hacia la libertad" ("Victory", John Huston, 1981). En plena segunda guerra a los nazis se les ocurre armar un equipo de fútbol para enfrentar a los prisioneros de un campo de concentración recurriendo a todo tipo de trampas para humillar y derrotar a los aliados. En este caso la guerra se traslada a una cancha de fútbol, pero no les resultó porque en el equipo de los prisioneros estaban Stallone, Pelé, Ardiles, Bobby Moore y otros cracks. Cuando el cine va a la guerra el panfleto parece inevitable. E insoportable.

En centroamérica fue al revés, el fútbol derivó en una guerra: las hostilidades entre los hinchas de El Salvador y Honduras durante las eliminatorias para el Mundial de México terminaron en un conflicto armado entre ambos países con bombardeos y demases. El incidente está magistralmente descrito en el reportaje "La guerra del fútbol" del periodista polaco Ryszard Kapuscinski cuando señala que en algunas ocasiónes "en América Latina la frontera entre el fútbol y la política es tan tenue que resulta imperceptible".

Ahora, el delirio se ha desatado y nada lo detiene. El planeta está reunido gracias a las más sofisticadas tecnologías y ha llegado la hora de los semi dioses. Todos se preparan para una representación simbólica de la guerra y los tambores ya suenan.

No es casual que en el acto inaugural la primera canción que interpretó Shakira, diosa de este Mundial, se llama "Loba", y comienza con un aullido.

"¡Donde está Dennis Hopper!", dijo John Wayne

2010-06-01T14:17:00.004-04:00

Estuvo a punto de matarse con cuanta droga se le pasó por delante pero lo salvaron sus amigos, el amor por el cine, las ganas de vivir o quizá aprendió a quererse, a buscar su destino, a ser un motero tranquilo. Fue parte de una generación que se encontró con una industria en decadencia. El público escaseaba, la TV crecía cada día, los dueños de Hollywood no estaban entendiendo que la sociedad de los sesenta cambiaba vertiginosamente, que las historias que se narraban estaban lejanas a la vida cotidiana y que todo en la pantalla parecía de mentira cuando lo que se estaba buscando era cambiar al mundo. Al final, los dueños de la industria se terminaron convenciendo de que su salvación estaba en los jóvenes: Coppola, De Palma, Lucas, Nicholson, Polansky, Spielberg, Beatty, Fonda, y entre ellos, al comienzo bien piola y después no tanto, Dennis Hopper.

James Dean, gracias a Nicholas Ray, había dejado las cosas en un punto sin retorno en “Rebelde sin causa”. El conflicto generacional ya se había instalado y con “Easy ryder” (“Busco mi destino”) quedaron fuera las carreras suicidas arriba de un auto y agarraron moto para salir a descubrir América. Dean reclamaba en los Cincuenta porque sus padres no lo comprendían pero Fonda, Nicholson y Hopper no trataron de cambiarlos, hicieron algo mucho más entretenido: los abandonaron y salieron a buscar su destino. Era mejor hacer el viaje y salir a explorar el territorio, descubrirse a sí mismos y ver a gente real en situaciones reales.

Se dieron cuenta rápido que en esa época había que arrancar para adelante, quedarse donde mismo era retroceder, el protagonismo de los jóvenes había llegado, no había vuelta atrás.
Los dueños de Hollywood entreabrieron la puerta y les dieron la pasada porque no se les ocurría otra cosa para salvarse y los cineastas jóvenes entraron con ganas de terminar con la industria pero después fueron envejeciendo y ni siquiera hubo que echarlos.

Pero la vida no era fácil. Peter Biskind en “Moteros tranquilos, toros salvajes” relata que un día John Wayne, el ícono de los conservadores, el cowboy eterno, el que usaba pistola no sólo en las películas, llegó a los estudios de la Paramount buscando a Hopper enfurecido porque lo consideraba responsable de todos los disturbios pacifistas. “¡¿Dónde está ese maricón de Hopper?! ¡Quiero a ese rojo cabrón, ¿donde se ha escondido el muy comunista?!” Hopper, que era un poco loco pero no gil, efectivamente se había escondido en el tráiler de un actor. Mientras Wayne estaba en ese afán su amigo Nixon invadía Camboya.

Dennis Hopper es un retrato de su generación: la rebeldía, los fracasos, algunos sueños rotos y al final, después de todos los dolores y las heridas, queda el talento y la audacia.

El espectador

2010-03-22T13:32:00.004-03:00

En el cine todo es irreal. En una historia de ficción la imagen simula, la música sugiere, la luz inventa sombras y aparece un mundo imaginado por otro. Los actores juegan a ser personajes que no son, el director crea tiempos y espacios inexistentes, el espectador a ratos cree estar en una cierta realidad pero es sólo una fantasía.

Lo único verdadero en el cine es el espectador. Lo que siente, lo que cree, las relaciones que establece con los personajes, los recuerdos que trae a su memoria, los deseos que lo invaden; los miedos, las emociones, los pensamientos fraguados en la penumbra.

El espectador sueña despierto con imágenes que le iluminan sus zonas oscuras y le revelan sus secretos. Descubre su historia viajando al pasado, reviviendo a los muertos; asomándose al futuro, entrando en mundos imposibles que le parecen cercanos.

En una sala de cine el único que tiene existencia real se apasiona con lo irreal.

El cine es un permanente juego entre el alma del espectador y las fantasías de la pantalla. Una misteriosa relación entre la historia del que observa y la historia que le cuentan.

En "La rosa púrpura del Cairo" (1985), Woody Allen juega de modo brillante a cruzar la realidad y la ficción. Cecilia (Mia Farrow) es una mujer común y corriente que lleva una vida triste. Su trabajo la aburre, el marido la golpea y carece de horizontes. Su único refugio son las fantasías del cine que logran despegarla del mundo real.

Un día cualquiera, ve por enésima vez una de sus películas favoritas. En medio de la función queda estupefacta cuando Tom Baxter, el protagonista, abandona la pantalla, baja a la platea, pasa al mundo “real” de Cecilia y se enamora de ella.

Los productores de la película se inquietan ante este hecho insólito, advierten que su industria corre peligro si los personajes se rebelan y dejan de actuar, peor aún si se enamoran de personajes reales. Envían a Gil Sheperd, el actor que interpreta a Baxter, a traer de vuelta a la pantalla al díscolo personaje que les desordena el negocio.

Cecilia llega a conocer al actor que anda en búsqueda de su personaje (ambos interpretados por Jeff Danieles) y se enamora de él. Pero debe elegir entre un personaje irreal o el actor que lo interpreta. Opta por este último, sin embargo, también la abandona y regresa a Hollywood que, digámoslo, siempre es de mentira.

La dureza de su mundo y particularmente el deseo de escapar posibilitó que la ficción se introdujera pasajeramente en su historia y el que aparentemente era real, el único al que Cecilia podía aferrarse, también habitaba en el reino de las simulaciones.

Woody Allen juega con los cruces: los que están en la realidad escapan hacia la ficción, los que están en la ficción van a la realidad. Pero nadie queda contento, excepto el que dirige y crea ese misterioso juego de simulaciones.

En el cine, todo es irreal. Excepto el que observa.

El terremoto y la imagen de la bandera

2010-03-08T00:07:00.006-03:00

Cuando luego de la catástrofe el artesano de Pelluhue Bruno Sandoval recorría el lugar y rescató una bandera chilena de los escombros y la levantó ante el requerimiento de un fotógrafo seguramente no tenía conciencia de que en ese momento se estaba gestando una señal de gran potencia.

Esa bandera enterrada, sucia, arrugada y rota estaba a punto de pasar al imaginario colectivo de los chilenos y dar la vuelta al mundo.

El gesto y la bandera son una metáfora de la muerte y el dolor, pero también expresa de un modo sencillo la voluntad de sobrevivir, de salir adelante, de volver a levantar este país.

Régis Debray sostiene que el nacimiento de la imagen está unido desde el principio a la muerte y que si la imagen arcaica surge de las tumbas, es como rechazo de la nada y para prolongar la vida.

Cada uno de nosotros establecemos, más allá del sentimiento colectivo, una relación personal, silenciosa, con la imagen de esa bandera que está impregnada de nuestros miedos, afanes, recuerdos y dolores. Cuando nos enfrentamos a aquellas imágenes que nos conmueven emocionalmente de algún modo hacemos una foto de nosotros mismos en el momento en que las contemplamos.

El asunto es relevante. En su libro “Atrapando la luz” Arthur Zajonc afirma que la luz de la naturaleza y de la mente -o quizá del alma, podríamos agregar- se entrelazan y suscitan la mirada, pero cada una de ellas por separado es misteriosa y oscura.

No es casual entonces que en latín la misma palabra, imago, señala a la imagen, la sombra y el alma.

El Cristo de Fellini

2010-02-22T01:33:00.003-03:00

"El circo de las ilusiones" es el nombre de una muestra de Federico Fellini que se exhibe en Barcelona que intenta dar a conocer sus fuentes de inspiración y su estética. Coincide con el estreno de la película "Nine" de Bob Marshall que, de manera torpe, intenta recrear "Fellini 8 1/2", una de las grandes obras del cineasta italiano. Y además por estos días se cumplen 50 años del estreno de "La dolce vita", su creación más polémica.

El guión de "La dolce vita" comienza así: "En el cielo un punto crece con rapidez. Es un helicóptero, y debajo de él cuelga una figura... una gran estatua de Cristo Labrador se balancea en el extremo de un cable..." mientras sobre vuela la ciudad.

La película transcurre en la Via Veneto, centro del llamado jet set, frecuentado por la realeza, escritores, publicistas, trepadores, estrellas sin destino, vendedores de portadas y un periodista seducido con los acontecimientos que reporteaba en la alta sociedad romana protagonizados por un ejército desesperado por divertirse de cualquier modo para atenuar el aburrimiento y el vacío.

"La dolce vita" fue leída como una acusación social moral y política a una sociedad que había reducido el crecimiento de posguerra a la búsqueda de objetivos materiales y frivolidades varias. La polémica estalló el día del estreno en febrero de 1960, en Milán, ocasión en que centenares de trajes elegantes se paseaban por el foyeur mientras el cineasta estaba sentado entre el público junto a sus protagonistas Marcello Mastroianni y Anita Ekberg.

Cuando finalizó la película y se encendieron las luces algunas manos dispersas aplaudieron pero pronto terminaron apabulladas por los abucheos. Los trajes comenzaron a salir de la sala y un abrigo de visón se abalanzó gritando sobre el director: "¡usted quiere que caigamos en manos de los bolcheviques!", le dijo, mientras un impecable frac negro lo escupió en el rostro.

El tumulto era sólo el preludio de una encarnizada batalla librada en los medios de comunicación, los púlpitos, el parlamento y las calles. Algunos parlamentarios trataron de prohibir la película, un jesuita la consideró una crítica necesaria, alguien dijo que era una obra maestra, L'Osservatore Romano -diario del Vaticano- la calificó de indecente y desagradable, más aún, obscena y sacrílega, grupos católicos trataron de impedir las exhibiciones y la gente igual fue a verla.

En medio de la tempestad el padre Angelo Arpa, profesor de teología en la Universidad de Roma, tratando de elevar el debate, dijo que "el cine nunca ha incluido en el pecado un sentimiento tan profundo de amargura y fatiga, o de desdicha y desolación" como en la película.

Fellini por su parte dijo que "no soy un hombre que lance mensajes, no tengo una ideología muy precisa, si "La dolce vita" tiene un significado surgió por sí mismo, yo no lo busqué. Y agregó que era un reflejo del espíritu, "una ciudad interior".

Para muchos no era problema la ocurrencia de ciertos sucesos en la vida real, pero que en "La dolce vita" Cristo las observara desde un helicóptero al parecer los hizo sentirse obligados a considerarlas inaceptables.

Cegueras

2010-02-05T15:45:00.006-03:00

En el cine y en la literatura muchas veces la ceguera ha sido una metáfora del estado del alma, individual o colectiva, que ha dado origen a relatos muy potentes. Quizá eso ocurre porque la ceguera es muy temida pero al mismo tiempo se puede llegar a instalar de a poco, de manera silenciosa, sin que nos demos cuenta, hasta el punto que lleguemos a considerarla normal o, lo que es peor, inevitable.

En “Ensayo sobre la ceguera”, de Saramago, hay un párrafo estremecedor: “El miedo ciega, dijo la chica de gafas oscuras. Son palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos.”

El miedo, algunas veces, se convierte en un mecanismo para no ver la realidad, es decir, para cegarnos. La ceguera no se elige, pero a menudo la provocamos.

Pero hay cegueras que son producto de las convicciones. En el libro “La película que no se ve” Jean Claude Carriére (guionista de Buñuel en “Belle de jour” y otras tantas películas de diversos directores) relata que durante la colonización francesa en África los jefes militares organizaban sesiones de cine. Los notables africanos y los líderes religiosos no podían dejar de asistir porque habría sido interpretado como descortesía o derechamente rebeldía.

El caso es que la mayoría eran musulmanes y su tradición les prohibía representar la figura y el rostro humanos, que consideraban obra de Dios.Entonces, relata Carriére, "aceptaban las invitaciones pero apenas todo se sumía en la oscuridad y emergía desde la pantalla el primer rayo de luz cerraban los ojos y así los mantenían durante toda la función."

Estaban allí, pero no veían nada. Frente a una película, y para no violar sus convicciones, optaban por esa ceguera circunstancial.

Algo similar ocurre en la película chilena “Ilusiones ópticas”, de Cristián Jiménez, pero más radical: un ciego que comienza a recuperar la vista prefiere volver a ser ciego porque no le gusta lo que ve, lo deprime la injusticia, el cinismo, los abusos de poder, el conformismo.

En “Los abrazos rotos”, la última de Almodóvar, el tema de ver o no ver, esa es la cuestión en este caso, la historia se encamina hacia la tragedia pero a fuerza de voluntad el protagonista la revierte. Un cineasta queda ciego y el productor le roba su película y, por venganza, la convierte en un espectáculo patético. Para un cineasta la imagen es la base de su trabajo y la ceguera es la muerte.

Cuando logra recuperar su trabajo, en un acto de arrojo y voluntad decide continuar: “Las películas, afirma, hay que terminarlas, aunque sea a ciegas”. El cineasta ciego entonces, se transforma, desde un punto de vista ético, en una persona con mirada propia.

En “La venganza de Nitocris” (“La noche de la iguana y otros relatos”), de Tennessee Williams, que transcurre en la antigua Tebas, hay una escena en que una multitud ve lo que necesita ver e imagina que está sucediendo aquello que desean.La masa de gente indignada y temiendo por su vida porque el faraón, en un arrebato, apagó los fuegos del altar de Osiris, decide ir a palacio para asesinarlo.

La majestuosa presencia del faraón, sin embargo, los atemoriza, pero ocurre un imprevisto. Mientras el monarca baja las escalinatas del templo para enfrentarlos un peldaño cede y el faraón comienza de a poco a perder el equilibrio y mientras se tambaleaba en el aire tratando de recuperarlo, la multitud, ahora nuevamente envalentonada, percibía los acontecimientos como si el faraón luchara “cuerpo a cuerpo, relata Williams, con una serpiente monstruosa, invisible, enroscada en torno a su resplandeciente cuerpo, el que luego se derrumbó y aterrizó, desparratado, a los pies de la multitud boquiabierta”. Aquello fue interpretado por la multitud como la "señal de dios" que necesitaban y procedieron a hacer trizas con sus manos el cuerpo del faraón.

Los aterrorizados habitantes de Tebas vieron lo que nunca vieron pero creyeron percibirlo porque, en el fondo, necesitaban una presunta señal de su dios para asesinar al faraón y así evitar ser castigados por Osiris. En este caso el miedo no produjo la ceguera sino una visión que les proporcionaba el pretexto para el asesinato y así obtener la salvación.

A veces, demasiado a menudo, la ceguera viene de la construcción de una percepción antojadiza que convertimos en realidad para ver sólo lo que uno quiere, o necesita, ver.

Zurita: "la muerte es la gran crítica literaria"

2010-01-06T21:24:00.008-03:00

Fragmentos de la entrevista que realicé hace pocos días a Raúl Zurita y que se emitirá el jueves 7 en el programa Hora 25.

- Dices que si la poesía no es transgresión no es nada.

- Creo que cuando se rompen los límites se iluminan cosas que habitualmente no se ven.

- Cito otro texto tuyo, ¿es tu muerte futura la que habla?

- Uno no sabe bien por qué escribe, hay algo de uno cuando escribe que está más allá y que se ignora.

- Entonces, ¿la muerte sería más lúcida?

- La muerte es la gran crítica literaria, es la que da la mirada justa y final. Tu eternidad es mucho más sabia que tu fragilidad instantánea.

- Siempre en torno a la muerte: dices que escribir es tu ejercicio privado de resurrección.

- Escribir es el ejercicio más feliz y despiadado, es llegar al fondo de sí mismo, hacerse cenizas y al mismo tiempo resucitar de esas cenizas y recomponerse nuevamente. La misma mano que te hunde es la misma mano que te salva.

-Dices que la poesía es un acto de dolor.

- La poesía es ese espacio que está entre nuestro dolor y el vislumbre de la plenitud.

- ¿En que están los poetas jóvenes?, siempre has tenido cercanía con ellos.

- El país que reflejan es un país profundamente dañado, es una poesía cercana a las barras bravas, a los encapuchados, cercana a la experiencia de los barrios, de las grandes periferias. Lo que emerge es un país muy dolido porque no han habido gestos de gran magnitud con los detenidos desaparecidos, con los cuerpos arrojados al mar y tantas otras atrocidades.

- ¿Qué dolores les produce este país a los jóvenes?

- Todo lo que ha tenido que ver con la cesantía y la represión, con abuelitas de ochenta años que hacen microtráfico para poder sobrevivir, lo que es de una crueldad infinita. El arte y la literatura tienen la capacidad de reflejar esas penas tan profundas.

- Hay un sitio muy interesante en internet, librosdementira.org, y ahí publicaste “Zurita little boy”, ¿quién es este Zurita?

- La bomba que se arrojó sobre Hiroshima se llamaba Little boy, y la que se arrojó sobre Nagasaki se llamaba Fat man. “Zurita little boy” es esa bomba y al mismo tiempo es un niño pequeño, el niño pequeño que uno ha sido.

- Pasemos a otros temas. ¿La reciente cumbre del clima en Copenhague?

- Nadie piensa en diez minutos más, todos están metidos en la contingencia esperando la aparición de una variable desconocida que solucione los problemas, pero la verdad es que no veo voluntad. Al final, no sé si esta especie merece sobrevivir después de todo el daño que le ha hecho al planeta.

- ¿Obama?

- Por un lado lo encuentro impresionante, si uno piensa en la segregación racial feroz que hubo en Estados Unidos durante tanto tiempo. Que ahora haya un Presidente negro es emocionante y, por otro lado, a prepararse para las nuevas decepciones. Es un tipo que igual tiene que mandar las tropas a Afganistán… pero así y todo sigue siendo un signo de esperanza del que nosotros tenemos que aprender mucho.

- El día más triste.

- El 11 de septiembre del 73 es el día más triste que muchas cosas tristes que me han pasado, el más permanente. Es un día del cual no he salido ni creo que vaya a salir nunca.

- El más feliz.

- Ay, ay, ay….hay días felices, afortunadamente… paseos con mi mujer… Hay días felices.

Un cineasta antes del amanecer

2009-12-17T10:50:00.003-03:00

Un viernes por la noche en el verano de 1963 el famoso director y productor estadounidense Roger Corman llama por teléfono a Jack Nicholson y le dice que ha terminado de rodar una película antes de lo previsto y no quiere desaprovechar la escenografía que debe devolver el lunes.

-¿Y?, preguntó Nicholson.
- Para no perder dinero voy a filmar una película este fin de semana.
-¿Y?
-Necesito que me consigas una actriz y dos actores, uno de ellos debe ser Boris Karloff, los otros no me importan.
-¿Puedo ir con mi esposa? (Eran los tiempos en que el actor era pobre y no tenía trabajo).
-Me da lo mismo, lo importante es que mañana a las 7 de de la mañana comenzamos a rodar.
-Perfecto, dice Nicholson, voy a convencer a Boris y allí estaremos. Roger, un detalle. ¿De qué se trata la película?
-No tengo idea, responde Corman, voy a comenzar a escribirla ahora y la termino antes del amanecer. Se va a llamar “El terror”.

El resultado no fue bueno, incluso algunos llegaron a decir que no era una película de terror sino un terror de película, pero fue la actitud del director lo que pasó a la historia.

Hace algunos años tuve la oportunidad de entrevistarlo en Hollywood y le pregunté si era cierto un diálogo que había tenido con Martin Scorsese cuando este daba sus primeros pasos.

-Según la leyenda Scorsese le pidió un consejo y usted le habría respondido “lo importante es que te quede bien el primer rollo y el último, lo que hay al medio da igual.” ¿Es cierto?
-Sí, respondió.
- ¿Y sigue pensando lo mismo?
- No, me dijo sonriendo con picardía, ahora creo que cada fotograma tiene que ser una obra de arte.

Corman era conocido como el rey de la serie B por su veloz capacidad de hacer películas de bajo presupuesto al margen de los grandes estudios y llegó a producir 386 y dirigió 56, agunas convertidas en objetos de culto: "The little shop of horrors" y "The fall of the house of Usher", ambas de 1960. Además le dió trabajo a varios jóvenes que en esa época buscaban su destino: Peter Fonda, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Robert de Niro, Peter Bogdanovich, James Cameron antes de convertirse en un avatar y muchos otros.

Tuvo otros aciertos. Se atrevió a distribuir en estados Unidos a Fellini y a Bergman. No fue entonces por casualidad que la Cinemateca francesa el rindió un homenaje con una retrospectiva de sus películas. Además, La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas le otorgó un Oscar Honorario, junto a la actriz Lauren Bacall y el director de fotografía Gordon Willis.

La ceremonia se registró hace poco y será emitida durante la entrega de los premios Oscar el 7 de marzo de 2010. Quizá Roger Corman, de 83 años, esa noche, una vez que haya terminado la glamorosa fiesta, pida prestada la escenografía para hacer una película antes que llegue el amanecer.

Historias del teatro

2009-11-27T18:10:00.009-03:00

En una gira por Antofagasta a fines de la década de los 20 al famoso actor chileno Alejandro Flores “una joven espectadora le envió una encendida carta donde le declaraba su amor y prometía suicidarse si es que en la función nocturna Flores no miraba hacia el balcón, donde estaría ella.” La anécdota está narrada por Juan Andrés Piña, periodista y crítico teatral, en su reciente libro “Historia del teatro en Chile 1890- 1940” para ilustrar la nueva relación que se establecía entre el teatro y su público, “el que sentía al actor como parte de su vida íntima y parental…”.

Años antes en EEUU habían aparecido Mary Pickford, Theda Bara (“la vampiresa que bebe el alma de su amante”) Valentino, Douglas Fairbanks y tantos otros. Como anota el filósofo francés Edgar Morin en su libro “Las estrellas de cine”, el vínculo afectivo entre espectador y héroe se vuelve tan personal que teme “lo que antes exigía: la muerte del héroe.” Las estrellas diosas se humanizan, señala Morin, "y se convierten en nuevos mediadores entre el mundo fantástico de los sueños y la vida cotidiana."

(No era el caso de la señorita que le escribió a Flores: ella se mataba si es que él no la miraba, quizá pensando que sólo una mirada de él bastaba para sanarla. Ella necesita ser descubierta por su mirada, si no la mira la mata, lo que viene a ser peor que el suicidio. Con la amenaza de su muerte ella se teatraliza, crea el escenario de su muerte y se sitúa en el mismo lugar que Alejandro Flores y, traidora paradoja, Flores, angustiado por su eventual suicidio se sale del escenario y queda atrapado en el balcón. Están condenados a no encontrarse nunca.)

El libro de Piña realiza un análisis de la relación entre teatro chileno y sociedad que alcanza un vuelo notable y que logra desplegarse con acierto hacia la crónica e incorpora testimonios de personajes fundamentales de la época: Joaquín Edwards Bello, Pedro Sienna, Manuel Rojas, entre muchos otros. Es interesante el relato sobre la emergencia y la constitución de las clases medias en los años 20 y su impacto en la vida cultural, y la capacidad del teatro de aquellos años de interpretar a un Chile que experimentaba cambios profundos.

También es apasionante la parte que examina “las modalidades del montaje teatral”, que es una especie de making off de la puesta en escena y algunos oficios. Entre ellos, me resulta particularmente atractivo el apuntador. Ubicado en algún lugar estratégico para no ser visto por el público o escondido en “la concha del apuntador” a ras de piso del escenario, era como señala Piña, un rol de gran confianza, el que “susurraba los textos que se habían extraviado en la memoria del actor” para que este tuviera el pie para iniciarlo o la clave para retomar algún diálogo interrumpido.

Me imagino que este personaje siempre vivía cercano a la tragedia, al borde del abismo y en tantas ocasiones debe haber sido el héroe anónimo que, en el último instante, cuando ya casi todo estaba perdido, lograba salvar a la diva del desprestigio y a la obra del descalabro.

Lo peor de todo era que, al contrario de lo que ocurría arriba del escenario con Alejandro Flores, al apuntador nadie lo veía porque su tarea en esta vida era permanecer oculto, hablar en voz baja y hacer como que no existía para que fueran las estrellas las que se lucieran y por si todo ello fuera poco nunca recibía cartas de amor de señoritas que clamaban por ser tocadas por su mirada.

De Orlok (pasando por Drácula) a Vrolok

2009-11-04T20:57:00.005-03:00

Relatan las crónicas que cuando Friedrich W. Murnau realizó en 1922 “Nosferatu el vampiro”, la primera adaptación de la novela de Bram Stoker , disfrazó el nombre de los personajes y el Conde pasó a llamarse Orlok.

El motivo fue muy vampiro: el director no quería pagar los derechos de autor. Pero la viuda de Stoker, la señora Florence, no aceptó la mordida y entabló demanda contra la productora. Ganó y se ordenó la destrucción del negativo y de todas las copias de la película. Pero, gracias ¿a Dios o al vampiro? la distribución ya había comenzado en todo el mundo y se salvaron varias copias. Menos mal.

Después vino Drácula, para mal, cómo no, y para bien, lo que viene a ser más raro. Mal porque ha habido versiones mediocres y vulgares; bien por las de Murnau, Fisher, Herzog y Coppola, entre otras.

Una de las más interesantes es la que realiza Terence Fisher en 1958 con el intérprete histórico del personaje, Christopher Lee, alejado del vampiro ceremonial y empaquetado que hizo Bela Lugosi en el Drácula de Tod Browning en 1931.

Terence Fisher, en 1958, opta por un vampiro muy sexual y Lee construye un personaje animal, sangriento y movido por turbios deseos, lejos de toda abstracción existencial o moral. Además el director instala lo monstruoso en medio de lo supuestamente civilizado. Según algunas interpretaciones, esto es el reflejo de una sociedad que se mira y descubre demonios que no vienen de lejos sino que están instalados en la vida cotidiana.

Sin duda el tema de Drácula pulsa una tecla que atrae moviéndose entre el deseo, el miedo y la muerte. Y el centro ritual está en la mordida del vampiro, una potente metáfora del acto sexual que se aproxima a ese misterioso territorio en que el dolor se encuentra con el placer, penetrando así en las turbulencias emocionales de distintas épocas y sociedades.

Y ahora llegó Vrolok, con mordidas que desatan fuertes pasiones, ¿qué conducen a la “petite mort” expresión con que los franceses se refieren al orgasmo sexual femenino? Ya veremos cuales son las pasiones chilenas ocultas que están a punto de aflorar.

En Hora 25 (jueves a la medianoche, como tiene que ser) junto a Diana Massis conversaremos con Francisca Imboden, una monjita que se llama Victoria (¿cuál será su victoria, me pregunto?), con Sebastián Layseca, Tadeo, el cochero de Vrolok que seguramente conoce sus secretos y con un personaje muy potente interpretado por Marcelo Alonso: un general que se llama Juan de Dios Verdugo (¿será el verdugo de Dios?). Hay que mirar.

Estatuas en la batalla

2009-10-26T19:37:00.009-03:00

Ernst Gombrich en “La historia del arte” relata que en el 480 a. C. los persas invaden Atenas y destruyen edificios, templos y estatuas. Años después Pericles vuelve a construirlas.

Recuerda el historiador que casi todas las estatuas famosas del mundo antiguo fueron destruidas porque “luego del triunfo de la cristiandad, se consideró deber piadoso romper toda estatua de los dioses odiados”, es decir, las de los griegos.

Esto, según la especialista en Mitología, Edith Hamilton, se debía a que “los griegos crearon a los dioses a su imagen y semejanza, algo que nunca antes había concebido la mente humana.”

Gubern, en “Del bisonte a la realidad virtual”, señala que “la hedonista cultura grecolatina se situó en las antípodas del rigorismo icónico hebreo, con su (…) culto al cuerpo humano en brillantes exaltaciones figurativas.”

El origen de la deslegitimación moral de la imagen se halla en el Antiguo Testamento, Éxodo 20, 4, que prohíbe la producción de imágenes. Este tabú venía impuesto, dice Gubern, por el monoteísmo del pueblo judío, “opuesto frontalmente a la idolatría pagana, y para preservar la creencia en un dios superior e invisible e impedir su contaminación por parte de las culturas idolátricas…”

La batalla teológica tuvo muchos frentes y fue larga. Recién en el Segundo Concilio de Nicea, en el año 787, se restableció, con algunas restricciones, la legitimación de las imágenes: estas debían ser austeras, y sobrias, lo que marcaría un período del arte religioso, para limitarse a cumplir un humilde rol de intermediarias porque la veneración no debía ser hacia la imagen sino trasladarse al original.

En el terreno del poder y de las disputas simbólicas ocurre lo mismo que con la historia: la escriben los vencedores. Con las estatuas pasa lo mismo, unas caen estrepitosamente cuando cambia el eje del poder y otras se levantan, lo que siempre es más complejo que destruirlas.

Llegar a instalar la estatua del Presidente Salvador Allende en la Plaza de la Constitución vino de un convencimiento profundo de que Allende la merecía y seguramente pasó por un complejo proceso de negociaciones, como siempre ocurre en democracia porque en las dictaduras basta que el tirano de turno lo desee para que su estatua se instale.

En el caso de la polémica por la estatua de Juan Pablo II en la Plaza José Domingo Gómez Rojas se mezclan asuntos urbanísticos, religiosos, simbólicos, etc. A mi lo que más me importa es que no se cambie el nombre de la plaza: Gómez Rojas, poeta, es el primer mártir universitario que fue detenido después de una protesta, sometido a torturas, enviado a la Penitenciaría y luego a la casa de orates, donde el 29 de septiembre de 1920, sumido en la desesperación, se suicida. Lo que más me importa de todo esto es que no se olvide.

El poder se funda no sólo en la fuerza sino que también requiere de un discurso simbólico que construya, desde cierto punto de vista, el imaginario de cada sociedad. Por eso en 2003, el ejército estadounidense derribó, con gran despliegue mediático, una de las mil estatuas de Sadam Hussein en Irak. El 2004 manifestantes de la ciudad de Caracas derribaron, y secuestraron por algunas horas, una estatua de Cristóbal Colón que había sido inaugurada en 1904. Y por estos días Egipto exige a Alemania la devolución del busto de Nefertiti, que tiene 3.300 años de antigüedad, el que habría sido sacado ilegalmente del país. Los acontecimientos históricos levantan o derriban estatuas y no faltan los coleccionistas, o países, que se las roban.

Pigmalión se fue en otra porque no se robó nada y optó por realizar la estatua de una joven tan perfecta que terminó enamorándose de ella. Según relata Ovidio, “… se dirigió a la estatua y, al tocarla, le pareció que estaba caliente, que el marfil se ablandaba y que, deponiendo su dureza, cedía a los dedos suavemente…”

La TV digital y las historias que nunca te quisieron contar

2009-10-04T15:08:00.006-04:00

Contemplar por primera vez la pantalla de cine era un rito de iniciación y un momento sagrado. A través de ella comenzabas a enterarte de las historias del mundo real, esas que tus padres no te contaban precisamente por ser historias del mundo real, pero que el cine te las narraba en una pantalla gigante y, por si fuera poco, en medio de una sugerente oscuridad.

A causa de esto en alguna época, en Estados Unidos, además de múltiples formas de censura, no faltó quien propusiera que las funciones de cine se realizaran con la luz prendida porque, decían, la oscuridad incita al pecado y en Chile, una cierta “Liga de la decencia”, llegó a declarar: “¡Cine, de cualquier especie, maldito seas!”.

Pero todo cambió y aquello exquisitamente sagrado y a la vez pecaminoso que tenía el cine se fue diluyendo, primero con el mastique desaforado en las salas y ahora con la posibilidad, que no está mal, de andar con la pantalla en el bolsillo. El resultado es que las historias que nunca te quisieron contar ahora las puedes ver en todos los sitios imaginables, no los voy a enumerar, y durante cualquier actividad, las que tampoco mencionaré para no inmiscuirme en asuntos íntimos y privados.

“¿Qué efectos tiene esta proliferación de pantallas en nuestra relación con el mundo y los demás?, se preguntan Lipovetsky y Serroy en “La pantalla global”. Y siguen: “¿qué clase de vida cultural y democrática anuncia el triunfo de las imágenes digitalizadas? ¿Qué porvenir aguarda al pensamiento y a la expresión artística?”

No es el primer punto de inflexión, ni mucho menos. Debray, en “Vida y muerte de la imagen” cita diversos momentos: desde los dibujos de color ejecutados en huesos en la sepulturas del Auriñaciense, 30.000 años a.C., pasando por el arte paleolítico y su función mágica 15.000 años a.C., y llegando a la primera imagen industrial en 1839, y luego el cine, la TV analógica y el consumo familiar hasta llegar a la digitalización de las imágenes y el consumo individual.

Pero los cambios no son sólo tecnológicos. Así como la sala de cine a oscuras y con pantalla gigante de alguna manera interrumpe la realidad y nos “aparta” del mundo, el consumo televisivo nos hace estar distraídamente tanto frente a la pantalla como en la realidad, es decir, en ninguna de las dos partes. Lo que a su vez tiene consecuencias porque que ver no es mirar. Una cosa es advertir una imagen y otra muy distinta es la capacidad de leerla integrando un contenido o una emoción.

Además, el vendaval de imágenes, y la glotonería visual correspondiente, genera un flujo de señales efímeras, triviales, olvidables. Entonces, ahora que te van a contar todas las historias que no te quisieron contar quizá tu ojo ya está saturado, exhausto, ya no cree en las imágenes que ve y se ha convertido en un ojo agnóstico.

"Dawson: Isla 10"

2009-09-17T19:39:00.015-04:00

Entro al cine a ver la película de Miguel Littin y me encuentro con una serie de sinopsis que comienza con "Avatar", relato que promete revolucionar el 3D con una historia fantástica que habita ese nuevo territorio que está entre el cine y los videojuegos. Luego sigue con la presentación de "All inclusive", del chileno Rodrigo Ortúzar, y después viene "Super", una comedia nacional con 41 personajes que transcurre íntegramente en un supermercado. La serie continúa con una de ciencia ficción que se llama "Sector 9", una especie de reserva para extraterrestres en Sudáfrica, y finalmente vemos un adelanto de "El silencio de Lorna", de los hermanos Dardenne que son los regalones del Festival de Cannes y ganan premios cada vez que se presentan.

Así están las cosas, la vida no es fácil, el cine tampoco, el que pestañea pierde, los poderosos de la industria hollywoodense se mueven rápido y pisan fuerte, hay muchos talentos emergentes, la competencia es intensa, el público infiel y muchas veces dice si te he visto no me acuerdo y vamos a la próxima.

Hay muchas maneras de mirar una película, con "Dawson..." me fui enganchando con algunos aspectos y fragmentos de la historia. La fotografía de Ioan Littin es sobrecogedora, tiene la textura y los colores inciertos de almas tristes, esas que ya no pueden pensar en el futuro y tampoco en un pasado que repentinamente desapareció mientras el presente se limita al dificultoso intento por sobrevivir. Es una fotografía que tiene que ver más con las emociones de los personajes que con el paisaje áspero que los rodea.

También es notable el trabajo de Ioan con la cámara que a ratos se agita, se va encima de los personajes y los escudriña como si fuera otra amenaza que los acecha. En otros momentos, en cambio, la cámara se transforma en otro ser, uno que pareciera tener piedad y que juega a desaparecer, a no existir, a observar con distancia y una sutil discreción a los personajes y sus circunstancias.

En la dirección Miguel Littin no construye una estructura narrativa precisa y opta por una progresión dramática basada en una tenue acumulación de emociones desde la narración de diversos fragmentos. Es una apuesta riesgosa porque los que no vivieron en aquella época pueden tener dificultades para comprometerse emocionalmente, pero Littin nunca abandona su opción y logra una coherencia que es fruto de su oficio y madurez.

Una mención especial merece el magnífico trabajo de Luis Dubó interpretando a un soldado rudo que, sin embargo, es capaz de percibir que algo anda muy mal en Dawson y reaccionar con humanidad.

Y, cómo no, se agradece que Sergio Bitar, interpretado por Benjamin Vicuña, escribiera el libro en que se basa la película y que haya tenido el coraje para publicarlo en 1987, cuando ser oposición y denunciar los atropellos no era precisamente un juego amable.

Los replicantes

2009-09-01T17:12:00.006-04:00

Frankenstein la lleva: en Buenos Aires el musical, en México la ópera rock, Guillermo del Toro va a hacer la película en 2010, el engendro está de moda, Hans Larsson, un paleontólogo canadiense, quiere crear dinosaurios mediante la manipulación genética de embriones de pollos, me da miedo seguir leyendo (¿para qué queremos más dinosaurios?), y entonces arranco para el cine...

En 1931 James Whale realizó “Frankenstein”, con Boris Karloff encarnando al monstruo que se convertiría en un ícono del cine de terror. En la novela de Mary Shelley, escrita en 1818, el Doctor Víctor Frankenstein quería penetrar los misterios de la naturaleza humana mediante una “manipulación genética” bastante burda: crear un ser a partir de trozos de cadáveres humanos, lo que consigue cuando infunde una chispa de vida en lo que resultó ser un esperpento condenado a ser rechazado.

El tema del doble, o de la creación de un ser similar a los humanos, ya había tenido una versión en el cine expresionista alemán en El Golem (1914), de Paul Wegener y Henrik Galeen. La película está basada en una antigua leyenda judía en la que un rabino, por obra de la cábala, le da vida a una figura de arcilla para defender a los judíos. Pero, la criatura se escapa de control y provoca catástrofes. Obviamente, nadie lo quiere.

Entre las más destacadas historias acerca del doble llevadas al cine está “Blade Runner” (1982), dirigida por Ridley Scott basada en la novela de Philip K. Dick “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, escrita en 1968.

A Dick le interesaba la ciencia ficción no sólo para narrar historias sino especialmente como un lugar desde donde abordar los dilemas de la naturaleza humana. El argumento gira en torno a una empresa transnacional de manipulación genética que ha creado unos seres artificiales tan sofisticados, los replicantes, la versión tecnológica más avanzada del modelo Nexus 6, cuya perfección hace difícil diferenciarlos de los humanos. Pero, ellos están programados sólo para funcionar durante cuatro años y, lo peor, carecen de recuerdos y emociones.

Los replicantes se sublevan al descubrir que están condenados a muerte. No entienden por qué su creador, a quien se refieren como el Padre, los condenó a un destino tan despiadado.Tras ellos está el policía Deckard, Harrison Ford, cuyo objetivo es eliminarlos. Mientras tanto, toma píldoras para manejar su estado anímico, es adicto a la televisión y un mercenario sin escrúpulos (¿les suena conocido?)

La escena clave para reflejar la dificultad para distinguir a los humanos de los robots está al final cuando el replicante Roy (Rutger Hauer) opta por lo inesperado y le salva la vida a su verdugo dejándolo sumido en la más profunda estupefacción y le dice: “Yo he visto cosas que ustedes los humanos no imaginan. Naves de ataque en llamas más allá de Orión. He visto rayos centellando en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhäusser...Todos esos recuerdos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”.

Quizá las drogas, los calmantes, los activadores cerebrales y los pollos convertidos en dinosaurios ya nos transformaron genéticamente. Quizá, como pensaba Philip K. Dick, necesitamos que venga un replicante y nos diga un par de cosas.

"La nana" y "Navidad": la vida de los otros

2009-08-17T17:41:00.010-04:00

Como dice José Donoso en la novela “Casa de campo”, ciertos sectores de la sociedad chilena a menudo deciden “correr un tupido velo” sobre todos aquellos asuntos que considera mejor ignorar para así mantener un brumoso cinismo y evitar dar explicaciones sobre ciertos asuntos.

Sebastián Silva y Sebastián Lelio, que por estos días estrenan sus películas “La nana” y “Navidad”, lejos de correr un tupido velo, narran con franqueza y convicción historias íntimas y sencillas que indagan, sin afanes sociológicos, realidades que se tienden a ocultar.

“La nana”, de Silva, explora el espacio familiar visto desde la perspectiva del personaje más abusado y esclavizado de la “familia” chilena. Por su parte, “Navidad”, de Lelio, es un relato en el que abundan claves del estado actual de muchos jóvenes en relación a la crisis de la familia: el abandono, la ausencia de los padres, la exploración sexual y la búsqueda, a ratos desesperada, de los afectos.

En ambos casos, abordan esos mundos desde el punto de vista de los náufragos desde una mirada que por sobre todo busca la autenticidad. Opciones que están inspiradas en las características que se le reconocen al mejor cine independiente de la actualidad: “relatos que se alejan de la uniformidad y nos acercan a la diversidad con un cine innovador, personalizado y menos previsible” (Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, “La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna”).

“La nana” (premio a la mejor película dramática internacional en el Festival de cine independiente de Sundance y premio especial a Catalina Saavedra) y “Navidad” (entusiastamente elogiada en el último festival de Cannes) han alcanzado cierta notoriedad en diversos festivales, y este es otro rasgo del cine independiente: películas de bajo presupuesto y sin estrellas internacionales, aunque con excelentes actrices como es el caso Catalina Saavedra y Manuella Martelli.

La opción del cine independiente, de la que Silva y Lelio son herederos, nunca ha sido fácil aunque ahora hay señales alentadoras. Desde que en 1980 Robert Redford creó el Sundance Institute para retomar los esfuerzos iniciados a fines de los sesenta por Hooper, Fonda y Nicholson con “Busco mi destino”, entre otras, ha corrido agua debajo del puente.

Según las cifras, luego de 30 años el cine independiente con películas de bajo presupuesto ya “representan la tercera parte de los ingresos de taquilla en Estados Unidos” (Francoise Benhaomou, “La economía del star system”). No es poco.

Pero la tarea sigue siendo dura, tan dura como la describe Quentin Tarantino: “Los directores independientes no ganan dinero. Se gastan todo el dinero que tienen en hacer una película. Mejor dicho, el que no tienen. El dinero de sus padres. Roban dinero, se endeudan para el resto de sus vidas”.

Ojalá no sean así las vidas de Silva y Lelio.

La imagen, la sombra, el alma

2009-08-07T18:00:00.002-04:00

La muerte súbita y misteriosa de Michael Jackson provocó un vendaval de imágenes que recién comienza a ceder. La noticia justificó una información abundante. Pero, da la impresión de que también hay algo más subjetivo que tiene orígenes muy lejanos: un impulso por mantener vivo a Jackson, por retenerlo, por doblegar a la muerte a través de las imágenes. De hecho, en eso consiste el arte funerario.

Algo similar ocurre con las fotografías de los seres queridos que ya no están. Tienen un estatus especial, se guardan cuidadosamente, se las venera. A esas fotografías las recubre un cierto halo mágico y a través de ellas hacemos presente una ausencia que nos duele.

Les atribuimos a las imágenes propiedades que no tienen, lo que ya está sugerido en leyendas muy antiguas. En “Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente”, Régis Debray cita la historia de un emperador chino que pidió al pintor de su corte que borrara la cascada de agua que había pintado en un muro del palacio porque el ruido del agua le impedía dormir.

Algo parecido realizaban los cazadores del período paleolítico, en el sentido de atribuir ciertas cualidades a las imágenes (Arnold Hauser, "Historia social de la literatura y el arte"). Para "garantizar" la caza del animal que permitía la sobrevivencia de la especie llevaban a cabo el ritual de pintar al animal en las paredes de las cavernas atravesados por lanzas. En su pensamiento mágico existía la convicción de que iban a cazar al animal real porque ya lo habían atrapado en la pintura.

Un dato no menor es que numerosas investigaciones han llegado a la conclusión que dichas pinturas no cumplían una finalidad ornamental porque estaban pintadas en lugares oscuros de la caverna. Al parecer, se pintaba la escena de caza en lugares a los cuales se les atribuía potencialidades mágicas.

Por su parte, el historiador del cine y ensayista español Román Gubern, en “Del bisonte a la realidad virtual”, recuerda la leyenda recogida por Plinio el Viejo en su “Historia natural” acerca del invento del arte de la pintura: “una doncella de Corinto trazó sobre una pared la silueta del rostro de su amado, proyectada como sombra, para gozar de la ilusión de su presencia durante su ausencia.”

Lo visible tiene códigos invisibles, lo cual nos permite volver a recordar que la percepción no es un acto pasivo sino una intervención activa y creativa en el mundo impulsada por códigos ancestrales y emociones profundas que generan un tramado de significados complejos y misteriosos.

No habrá de extrañar entonces, señala Gubern, que algunas lenguas antiguas, como el latín, utilicen la misma palabra, imago, para designar la imagen, la sombra y el alma.

El Dios de los cineastas (y el de los otros)

2009-07-19T15:29:00.001-04:00

Hace algún tiempo se realizó el I Congreso Internacional de Teología y Cine, organizado por la Facultad de Teología de Cataluña. Uno de los más destacados expositores fue el cineasta italiano Ermanno Olmi, en cuya filmografía figuran "El ábol de los zuecos" (1978) un retrato de la italia rural con fuertes connotaciones religiosas que obtuvo la Palma de Oro de Cannes. Más tarde realizó "La leyenda del santo bebedor" (1987), basada en la novela de Joseph Roth, que obtuvo el León de Oro en el Festival de Venecia.

Olmi, un católico crítico de la Iglesia, ha realizado hace poco "Cien clavos", cuyo protagonista, dice, es "un Cristo de las calles y no de los altares". El cineasta afirma que "en el Día del Juicio será Dios quien tendrá que dar cuenta de todos los sufrimientos del mundo". Y agrega: "Hay que poner el sentido de la oración en lo que hacemos. Dios, si existe, quiere ser reconocido, no idolatrado. A veces, una blasfemia sirve más que una plegaria porque oculta el deseo de creer."

Es una mirada interesante. Y hay muchas otras. No cabe duda que el Cristo de Zefirelli, católico, es muy distinto al de Passolini, un intelectual marxista que siempre incomodó al poder desde su honestidad y crudeza. Hasta que lo asesinaron.

Desde el punto de vista de la puesta en escena el de Zefirelli es una versión clásica, trabajado con una puesta en escena con colores cálidos, nubes a contraluz, harto filtro para hacer más etéreo al personaje, mucha grúa que baja suavemente desde lo alto, el de Pasolini, en cambio, es un Cristo en blanco y negro, con una dirección de fotografía que lo hace más crudo y más rudo, con cámara en mano, inestable, a ras de piso, tal como la cámara de un noticiario abordaría a un transeúnte en la calle.

Scorsese también hace lo suyo en "La última tentación de Cristo", basada en la novela de Kazantzakis. Allí hay un diálogo, que no es menor, de un ángel con Cristo crucificado que instala la duda de un modo frontal:

- ¿Estás seguro que es Dios, estás seguro que no es el diablo?, pregunta el ángel.
- No estoy seguro. Yo no estoy seguro de nada.
- Si es el diablo, al diablo lo puedes sacar.
- Pero, ¿y si es Dios?, responde Cristo. No se puede sacar a Dios, ¿verdad?

En la misma línea se puede interpretar buena parte del cine de Bergman que tiene una interrogante experimentada desde una profunda angustia: el silencio de Dios.

En fin, en el cine hay muchas miradas y Dios parece no perder vigencia.

Hace algunos días apareció en Chile el libro "¿Dios existe?", cuyos autores son Joseph Ratzinger y Paolo Flores d'Arcais. Un gran gesto de Benedicto XVI, no sólo por la pregunta del libro sino especialmente por dialogar con un filósofo que piensa tan distinto.

Pero hace ya bastante tiempo que Amado Nervo había enfrentado el tema a su manera: "Resolví el problema. Dios existe. Somos nosotros los que no existimos."

Lo que está fuera de duda es que Dios está en el debate. En tiempos tan descreídos y pragmáticos y oportunistas y frívolos y faranduleros, no está mal.

Christopher Hitchens publicó "Dios no es bueno", un debate contra la religión, señalando que "es la promesa vacía de los totalitarismos" y Michel Onfray publicó "Tratado de ateología" en el que sostiene que Dios no está muerto y desde allí plantea la necesidad de un nuevo ateísmo, "argumentado sólido y militante."

En Chile también ha habido aportes valiosos. "¿Qué hacer con Dios en la República?", de Sol Serrano, descrito como un análisis sobre el proceso de secularización en Chile durante el siglo XIX desde el cual emerge, según la autora, una tremenda y fascinante paradoja: cómo la privatización del catolicismo -su alejamiento forzoso del Estado- constituyó su mejor publicidad en la esfera pública moderna."

El debate llega incluso a lugares insospechados. No hace tanto entré al baño de hombres del Bar Liguria y me encontré con tres rayados hechos a la carrera por personas distintas, según deduje por la caligrafía y los plumones empleados.

El primero era un clásico: "Dios ha muerto", Nietzsche.

Un poco más abajo alguien escribió algo ya conocido, pero que no va en camino de convertirse en un clásico: "Nietzsche ha muerto", Dios.

El tercero, en cambio, me pareció que tenía la gracia y la originalidad de la desfachatez: "Dios y Nietzsche han muerto y últimamente yo también me estoy sintiendo mal". No tenía firma, pero se sentía el aura de Nicanor Parra.

Bueno, habrá que ver cómo sigue todo esto porque para algunos la vida es algo así como a Dios rogando y con el mazo dando mientras otros, los más, se quedan a la buena de Dios, confiados, allá ellos, de que Dios aprieta pero no ahorca y los contemplativos sostienen que Dios dirá y yo, por mi parte, con todo respeto, creo que es demasiado tímido.

Libros conversando en la oscuridad (del Kindle2 y otras cosas)

2009-02-26T18:37:00.000-03:00

El crepúsculo continúa su viaje hacia la noche y buscando otros fuegos me refugio en la biblioteca. Allí convivo con centenares de libros que se resisten al orden y que entran en pánico y se esconden cuando ven que me aproximo con cara de querer ordenarlos. Entonces se transforman en un montón de historias con histeria recordando a Borges cuando decía que ordenar la biblioteca es, en el fondo, una manera de hacer crítica literaria.

Tienen razón, porque las pocas veces que hago orden actúo sin piedad. Los que importan acá, cerca y a la vista, los que ya leí y me interesaron, en los estantes de arriba, no tan lejos por si vuelvo a enamorarme y estos otros, mediocres, se van a los estantes de abajo, a llenarse de polvo y olvido, o se regalan. Pero, intento no hacer un orden perfecto porque cuando busco un libro sin saber exactamente donde está disfruto el placer de viajar por los estantes explorando mundos y me voy encontrando con viejos amores o descubro amores posibles que aún no he leído.

Mis libros son locuaces y mienten sin pudor. En los momentos más íntimos conversan de un estante a otro y en ciertas ocasiones se confiesan. Son unas fieras cuando critican, a menudo tienen el mal gusto de citarse a sí mismos y cuando la hipocresía les parece conveniente no dudan en sobarse el lomo.

Odian los blogs por chantas e improvisados. De televisión prefieren no hablar (menos mal).

Y por estos días les vienen ataques convulsivos por la aparición del Kindle2, ese artefacto digital horrible, frío, gris, sin olor y más encima fanfarrón (“Que se precia y hace alarde de lo que no es”), y entonces se cuelgan del cronista español del diario El País José Antonio Millán para decir que “no se trata sólo de leer… la cosa va de hojearlos, comprarlos, exhibirlos, coleccionarlos, prestarlos, a veces recuperarlos y olerlos…”

Al llegar la oscuridad, cansados ya de tanta paranoia, se instala en ellos la melancolía. Murmuran historias terribles de los tiempos en que fueron quemados en plena calle y recriminan sin piedad al Libro Blanco, que es casi el único que por esos años se salvó.

Luego comentan con estupor el gesto del poeta Luis Omar Cáceres que por los años treinta, indignado por las erratas de su primer y único libro publicado, quemó en el jardín de su casa todos los ejemplares que logró recuperar.

Desde la segunda fila del estante que está al lado de la ventana Fahrenheit 451 dice, orguloso, que en sus páginas se denuncia a una sociedad en la que los bomberos queman libros para evitar que las personas puedan pensar por sí mismas. La estantería completa se queda en silencio. Así es que el tal Cáceres, continúa Farenheit 451, aunque haya dicho que “cuando nada se espera de la vida, algo debe esperarse de la muerte”, no tiene perdón, y lo que tendría que haber hecho es darle duro al editor porque errar demasiado no es humano.

No es para tanto, afirma displicente Juana de Arco desde el estante superior lo que desata nuevamente una trifulca, los insultos van y vienen, la batalla se generaliza y, como siempre, todos aprovechan la oportunidad para darle duro al Diccionario acusándolo de glotón y arrogante, de prepotente y autoritario. Mientras tanto, la Enciclopedia mira para el techo tratando de pasar piola.

Más tarde, para no aburrirse, matan las horas fusilando traductores, descuerando prologuistas y denunciando a los apócrifos mientras, recostado en el sillón, simulo dormir y me entero de chismes, pelambres y traiciones.

Cuerpos en el teatro

2009-01-25T23:46:00.009-03:00

En medio de la oscuridad de pronto se enciende una luz cenital y descubro que desde el fondo del escenario una mujer camina lentamente hacia el público a través del silencio. Su cuerpo es frágil y tiembla, a cada paso sus tobillos están a punto de doblarse, realiza un enorme esfuerzo para entrar en un mundo oscuro y desolado, siento que su cuerpo viene viajando desde profundidades muy lejanas a las que nos invitaba la obra “Purgatorio”, de Mauricio Celedón.

Y en la obra “Paraíso”, presentada por el director en la reciente versión de Santiago a Mil, los cuerpos deambulaban por otros lados. Cuerpos colectivos, agitados, apresurados. Urgidos por las guerras de un mundo tan globalizado y tan guerrero que parece olvidar la fragilidad, la delicadeza y el valor de cada cuerpo.

Siempre he tenido la sensación de que el cuerpo tiene varias capas, o varios cuerpos, pero sólo algunos asoman a la superficie. Cuerpos ocultos, enterrados, subterráneos, olvidados, clandestinos, abandonados, cuerpos que como vagabundos ciegos intentan romper las barreras del encierro, cuerpos que tienen las huellas de nuestra historia, cuerpos que tienen cosas que decirnos.

Y en “Kôrper” (Cuerpos) de Sasha Waltz (la sucesora de Pina Baush, figura clave de la danza contemporánea alemana), hay una potente escritura con el cuerpo que remite tanto a los sufrimientos en los campos de concentración nazis como a la relectura que los cuerpos hacen de sí mismos respecto de lo femenino y lo masculino.

La presencia cercana de los cuerpos en un escenario teatral tiene un enorme poder para construir emociones y estas obras, y tantas otras, me provocan la sensación de que el cuerpo tiene varias capas, o varios cuerpos, algunos asomados a la superficie o a nuestra conciencia mientras otros permanecen en las profundidades, en las catacumbas.

Cuerpos ocultos, enterrados, subterráneos, olvidados, clandestinos, abandonados, cuerpos que como vagabundos ciegos intentan asomarse, salir a la superficie, romper las barreras del encierro, cuerpos que tienen las huellas de nuestra historia, cuerpos que tienen cosas que decirnos.

Al correr de estas notas se me vino a la memoria un libro de Therese Berterat, “El cuerpo tiene sus razones”, donde afirma que si el cuerpo es una casa apenas conocemos un par de habitaciones mientras las otras permanecen ocultas, llenas de telarañas, clausuradas. Cuerpos no expresados que el teatro, en algunas ocasiones, intenta sacar a la superficie.

Andrés Wood, La buena vida

2008-12-28T18:51:00.009-03:00

De las películas chilenas de 2008 la que más me impresionó fue “La buena vida”, de Andrés Wood, por la valentía del realizador de meterse con historias que nadie cuenta, que no aparecen en los medios, que están esparcidas en el anonimato de la calle y que a nadie parece importarles, lo que finalmente termina convirtiéndose en un retrato de nosotros mismos.

En la película de Wood está una de las escenas más conmovedoras del cine chileno, aquella en que el personaje interpretado por Roberto Farías golpea con desesperación las puertas del cementerio para recuperar los restos del padre que están a punto de ser incinerados.

Me parece que lo más simbólico es la reconstrucción del cuerpo con huesos de distintos muertos pero asumidos como los restos de su padre, en un gesto filial que, por una parte, expresa, contra viento y marea, la esperanza de sentirse menos huérfano y, por otra, constituye un acto de amor hacia los menospreciados y los olvidados.

La búsqueda del padre es uno de los argumentos universales que existe desde las narraciones clásicas más antiguas que se conocen. Jordi Balló y Xavier Pérez, profesores de guión y narrativa audiovisual en la universidad Pompeu Fabra (Barcelona), en su excelente libro "La semilla inmortal", desarrollan la tesis que "las narraciones que el cine ha contado y cuenta no serían otra cosa que una forma peculiar, singular, última, de recrear las semillas inmortales que la evolución de la dramaturgia ha ido encadenando y multiplicando".

Los autores sostienen que "No debe entenderse esta pertenencia a una cadena creativa como una limitación. Muy al contrario, lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta en escena que provoca que una determinada escena resulte nueva, fresca, recién inventada, y sugiera una manera contemporánea de de entender una trama ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado".

La originalidad en el caso del personaje de la película de Wood, que sin duda remite a la historia reciente de Chile, es la búsqueda del padre muerto, abandonado y desaparecido que es reconstruído con los restos de varios cuerpos en una especie de ritual sagrado que en un gesto comunitario intenta recuperar a todos los olvidados.

A propósito de esta escena recordé también un libro del historiador del cine y ensayista español Roman Gubern, “Espejo de fantasmas”, en el que afirma que, incluso de un modo inconsciente, “el cine es un espejo de un imaginario colectivo configurados por los deseos, frustraciones, creencias, aversiones y obsesiones… que convierten a los filmes en sueños públicos compartidos.”

La otra vida

2008-12-02T23:06:00.005-03:00

Juanita y Antonio llegaban muy temprano al set de filmación y esperaban su turno en el pasillo. Mientras ella se instalaba unas raídas pestañas postizas y él armaba su jopo con un poco de gomina, se preparaban para resistir las 22 escenas que debían filmar cada día.A fines de los años 20, cuando recién comenzaba el cine sonoro, habían sido contratados para interpretar, en español, las mismas películas que las estrellas hollywoodenses hacían en inglés.

El cine mudo podía ser universalmente comprendido, pero cuando comenzó el sonoro surgió la barrera del idioma y las producciones norteamericanas vieron restringida su difusión en los países de habla hispana.

Se decidió entonces filmar dos veces cada película: primero hacían la versión oficial con las estrellas titulares y enseguida, con la misma escenografía aún calientita, realizaban una copia pobre con actores latinos pobres.

Juanita y Antonio estaban dichosos con ese trabajo, y en más de una ocasión conversaron sobre la posibilidad de tener hijos y formar una familia como Dios manda. Soñaban también con que, algún día, llegarían a ver su fotografía en una revista glamorosa de Hollywood.

Sin embargo, las cosas no eran fáciles para ellos. Cuando entraban al set, después que habían salido las estrellas, el asistente encargado del rodaje ya estaba de mal humor y al ayudante del camarógrafo el asunto le importaba poco o nada: entre trabajar para Greta Garbo y Melvyn Douglas o para Juanita y Antonio había una gran diferencia.

Mientras la Garbo aparecía en todas las portadas de las revistas, a la Juanita y el Antonio cada mañana el portero les pedía el pasaporte a la entrada de los estudios.La pareja trabajaba mucho y llegaban agotados a la pieza en que vivían para echarse un rato a dormir. A pesar de todo, ellos pensaban que estaban pasando por el mejor momento de sus vidas.

Pero llegó el día en que los ejecutivos decidieron que era mejor doblar las voces originales o subtitular los diálogos, así el público hispano parlante volvería a ver y escuchar a las auténticas y rutilantes estrellas, olvidándose de los Antonios y las Juanitas.

Una mañana el portero no los dejó entrar y les comunicó que habían sido despedidos, que ya no los necesitaban, que las cosas ahora eran distintas.

En plena calle, Juanita y Antonio se quedaron mirando en silencio, desolados, pensando en los hijos con que habían soñado e intuyendo que jamás lograrían cumplir el sueño de ver su fotografía en alguna revista.

En su nueva vida, que en realidad era la misma de antes, la de siempre, ya casi no se veían, porque ella tuvo que volver a trabajar de noche en algún bar de mala muerte, mientras él desde temprano en la mañana limpiaba los baños del maloliente tugurio de la esquina.

Ciudades literarias

2008-11-27T19:09:00.001-03:00

"Ciudad y deseo" se llama un seminario internacional organizado porla Universidad de Chile que se llevará a cabo entre el 3 y el 5 de diciembre. En nuestras ciudades, tantas veces desalmadas, cuesta conectarse y en muchas ocasiones la literatura refleja de manera brillante el alma de las ciudades y sus personajes.

***

"Cuando dejé el bar poco antes de amanecer, una lluvia fina caía sobre la avenida Aoyama. Estaba exhausto. La lluvia empapaba muda los bloques de rascacielos que se erguían silenciosos como lápidas. Dejé el coche aparcado delante del bar y volví a casa andando. A medio camino, me senté en una valla y contemplé un gran cuervo que graznaba posado en un semáforo. A las cuatro de la mañana, la ciudad se veía miserable y sucia. La sombra de la putrefacción y la decadencia lo cubría todo. Y yo era una parte integrante de ella. Como una sombra impresa en la pared." ("Al oeste del sol, al sur de la frontera", Haruki Murakami).

***

"Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio de si misma y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres, mujeres o niños actúa y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en ningún sentido, no enloquece ni pone en peligro la estabilidad y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad puede desaparecer sin que vuelva a oírse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un poco de los caminos tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen en contacto estrecho a todas las demás células. ("La perla", John Steinbeck).

***

"A las cinco de la tarde, a finales de marzo, el azul inmaculado del cielo de Roma empezaba a palidecer y un vaho mortecino empañana la transparencia azul de las calles estrechas. Las cúpulas de las antiguas Iglesias que, como pechos de gigantas yacentes, se elevaban por encima de los techos angulares, seguían bañadas por la luz dorada, que también bañaba la cima de aquella inmensa cascada de peldaños de piedra que bajaba de Trinitá dei Monti a Piazza di Spagna. Durante todo el día aquella pródiga y amplia fuente de escalones había acogido a una multitud de personas que, sin una ocupación regular o legítima, se había acurrucado al sol, y, a medida que este se ponía, esa horda desamparada iba trepando más arriba, como los supervivientes de una inundación suben a las montañas a medida que crece el agua. Los pocos que quedaban se apiñaban ahora en los escalones más altos para recibir el adiós del sol. Lo acogían con evidentes signos de reverencia en el rostro y las manos inmóviles, porque casi todos estaban quietos y en silencio." ("La primavera romana de la señora Stone", Tennessee Williams.)

***

"Miró por la ventanilla de la izquierda, de un cristal que impedía que lo vieran desde el exterior. Le costó un momento entender que conocía a la mujer que viajaba en el asiento posterior del taxi situado junto a su automóvil. Era su esposa, con la que llevaba casado veintidós días: Elise Shifrin, poetisa con derecho consanguíneo a la fabulosa fortuna bancaria de los Shifrin, en Europa y el mundo entero.

- "¿Y tu automóvil?

- Parece que no lo podemos encontrar- dijo ella.

- Me ofrezco a llevarte.

- No, imposible. De ninguna manera. Sé que trabajas cuando viajas. Y me gustan los taxis. Nunca se me ha dado bien la geografía. Aprendo cosas preguntando a los taxistas de dónde vienen.

- Vienen del horror y la desesperación.

- Sí, exactamente. Basta con coger un taxi para enterarse de cuáles son los países donde reina el malestar y el descontento.

- Hace tiempo que no te veo. Esta mañana te estuve buscando.

Se quitó las gafas de sol,para subrayar el efecto. Ella le escrutó los ojos. Lo miró con atención absoluta.

- Tienes los ojos azules- le dijo. (....) Nunca me habías dicho que tuvieras los ojos azules." ("Cosmópolis", Don DeLillo.)

Obama

2008-11-04T06:39:00.006-03:00

En febrero de 2007, hace casi dos años, publiqué un comentario sobre la entonces naciente candidatura de Barack Obama destacando que una de sus fortalezas más potentes era la de haber logrado construir un relato. (http://gongora5.blogspot.com/2007/02/relatos.html)

Ante los numerosos asistentes a una de sus manifestaciones señaló: "ustedes no vinieron aquí por mí, vinieron aquí porque creen en lo que este país puede ser". La frase remitía a la histórica afirmación de John Kennedy durante su campaña en los Sesenta: no pienses qué puede hacer tu país por ti, piensa qué puedes hacer tú por tu país. La propuesta, que entonces movilizó a millones de jóvenes, tuvo, y tiene, un propuesta muy atractiva: este país es de ustedes, no miren desde fuera, háganse cargo.

La invitación de Obama parece haber renacido con fuerza porque en EEUU este año se estima que van a participar en las elecciones un 60% de los jóvenes, a diferencia del 47% que lo hizo el 2004. En Chile las cosas no van por el mismo camino porque en 1990 los jóvenes entre 18 y 29 años representaban el 36% del padrón electoral mientras que ahora sólo alcanzan un 6%. El resto no quiere inscribirse y votar, optaron por mirar desde fuera.

En relación con el peso de los jóvenes en las elecciones el experto electoral estadounidense Dick Morris ha señalado que McCain no ha podido lograr que pese más la experiencia que la sed de cambio que desea una buena parte de la sociedad estadounidense.

Esta tendencia parece haberse convertido en un factor relevante en las recientes elecciones municipales en Chile y habría tenido inidencia parece haberse convertido en algunos triunfos y derrotas.

Volviendo a las afirmaciones de Kennedy y Obama hay que destacar que ellas instalan algo muy simple, pero esencial para ejercer el liderazgo: proponer un relato, invitar a recorrer un camino, desarrollar una tarea colectiva, una épica, una meta.

El relato moviliza la faceta más emocional y subjetiva de la personas, desata energías y entusiasmos que rompen ciertas depresiones sutilmente instaladas. Por otra parte, cuando no existen relatos no hay una perspectiva común y sólo experimentamos en solitario sucesos que parecen aislados y nos perdemos en un tumulto de hechos que rápidamente se olvidan y no logran configurar un sentido.

El asunto de los relatos no es menor en un mundo tan globalizado y fragmentado. Por una parte, está el desafío de fortalecer la identidad, las raíces y los vínculos comunitarios y, por otra, la necesidad, en medio de la fragmentación, de proponer ideas, proyectos que generen una vibración común.

Tengo la impresión de que hay una parte importante de nosotros que, en una realidad acelerada y que sólo parece vivir del presente, se convierte en una pasividad vital y, lo peor de todo, percibida como normal.

Necesitamos ideas y relatos que estimulen la capacidad de imaginar, de crear, de compartir, de proponernos un futuro que no sea la mera suma de pequeños y banales actos cotidianos. Necesitamos una épica que tenga que ver con sueños públicos compartidos capaces de movilizar las vidas de todos.

Este párrafo lo escribo el 6 de noviembre, después del triunfo de Obama. Esa noche expresó lo que puede ser, al mismo tiempo, el final de una parte del relato y el inicio de otra: "Y a aquellos que nos dicen que no podemos, responderemos con ese credo eterno que resume el espíritu de un pueblo: Sí, podemos."

Lo interesante es que esta frase la convirtió en una especie de ritual cuando repitió varias veces Yes, we can! a lo que cada vez la multitud respondía Yes, we can!

En suma, relato con ritual. Una joya.

Fellini, La dolce vita

2008-10-27T16:58:00.025-03:00

Se van a cumplir 15 años de la muerte de Federico Fellini, acontecida el 31 de octubre de 1993, y por esas crueles paradojas de la vida por estos días el gobierno de Berlusconi tiene en venta los míticos estudios de Cinecittá, donde el realizador filmó sus mejores películas.

Hay cuatro proyectos para resucitar a Fellini. Nine, adaptación del musical basa en 8 1/2, dirigido por Rob Marshall. Viaje a Tulum, que rememora el viaje que el cineasta hizo a México en busca de un chamán. In the valley of the butterflies, historia en la que trabajaba cuando murió y que se basa en la biografía de Nicola Longo, una especie de Serpico italiano. Y Fellini black & white, inspirado en los dos días que se perdió en Los Angeles.

En octubre de 2006, rememorando su muerte, escribí en este blog una nota titulada La ciudad interior. Aquí va.

Hace algunos días apareció en la prensa la actriz sueca Anita Ekberg, que acaba de cumplir 75 años, y dice que ha visto tantas veces La Dolce Vita, la película de Federico Fellini que la lanzó a la fama, que si tuviera que verla una vez más seguramente vomitaría. Entonces, recordé el tumulto.

Cuando todo termina y se encienden la luces algunas manos dispersas aplauden, pero pronto son silenciadas por los abucheos. Los trajes y los perfumes comienzan a salir de la sala y en el vestíbulo un abrigo de visón se abalanza sobre el director y le grita ¡usted quiere que caigamos en manos de los bolcheviques!, mientras un impecable frac negro se acerca y lo escupe en la cara.

Era el 5 de febrero de 1960, en Milán, Italia, la noche en que Federico Fellini y Anita su esposa Giulietta Masina, acompañados de Marcello Mastroianni y Anita Ekberg, concurrieron al estreno de La Dolce Vita. El tumulto era sólo el preludio de una encarnizada batalla librada en los medios de comunicación, los púlpitos, el parlamento y las calles.

La película transcurre en la Vía Veneto, centro del llamado jet set, frecuentado por la realeza, hijos de dictadores latinoamericanos, escritores, publicistas, empresarios, trepadores, estrellas sin destino, vendedores de portadas y un periodista demasiado seducido con los acontecimientos que cubría en la alta sociedad romana. Es decir, un ejército desesperado por divertirse de cualquier modo para atenuar el aburrimiento y el vacío.

Los italianos fueron sacudidos por la historia porque los personajes de la pantalla pululaban por el mundo real, el de todos los días. La Dolce Vita fue percibida como una acusación social, moral y política de una sociedad que había reducido el crecimiento económico de posguerra a la búsqueda de objetivos materiales y diversiones vacías.

Fellini sólo dijo que La Dolce Vita no era la Roma visible sino un reflejo del espíritu, una ciudad interior.

Volvemos a recordar a Fellini, lo extrañamos, y hoy nos hace tanto sentido la metáfora de la ciudad interior, la que bulle por debajo, la que es mejor que asome, para que nos miremos y nos reconozcamos, antes de perdernos en laberintos de superficie y olvidar cuales eran los sueños, por donde iban las ganas.

Gomorra

2008-10-21T22:20:00.026-03:00

En mayo de 2006 el escritor napolitano Roberto Saviano publica, a los 28 años, Gomorra, su primer libro, que le cambió la vida para siempre, y para mal. Después de estudiar filosofía y ejercer el periodismo la Camorra napolitana se convirtió en una obsesión que finalmente se tradujo en una larga y acuciosa investigación. El libro recibió excelentes críticas y vendió centenares de miles de ejemplares.

Gomorra comienza con una cita de Nicolás Maquiavelo que nos da señales acerca del mundo que se nos va a describir: "Aquellos que vencen, vencen de cualquier modo, pero sin mencionar nunca la verguenza."

A poco andar comenzaron las amenazas, públicas incluso, que fueron en ascenso hasta que Saviano comenzó a vivir día y noche rodeado de policías para evitar que lo asesinaran y terminó exiliado de su ciudad y ahora pasa sus días en una brutal clandestinidad.

Hace un par de días varias personalidades que han recibido el Premio Nobel solidarizaron con Roberto Saviano (en la foto) y sostuvieron que apelaban "a la responsabilidad del Estado (italiano), porque es intolerable que todo esto pueda suceder en Europa y en el 2008". El artículo fue firmado por tres premios Nobel de Literatura: el escritor turco Orhan Pamuk -que también ha sufrido presiones en su país por la publicación de sus libros-, el autor alemán Günter Grass y el dramaturgo italiano Dario Fo; dos de la Paz, el ex político ruso Mijaíl Gorbachov y el obispo sudafricano Desmond Tutu; y uno de Medicina, la neuróloga italiana Rita Levi Montalcini.

Para saber de qué estamos hablando hay que decir que la Camorra está conformada por 236 familias, cuenta con cerca de seis mil miembros y factura hasta US$40 mil millones anuales.

Comentando las características de la Camorra Saviano afirmó, en entrevista con el diario El País de España, que "los límites no terminan en el barrio o en la ciudad, como a menudo creen los especialistas. Me di cuenta de que la situación que estaba observando era universal. Los sistemas económicos criminales te permiten comprender en profundidad el mecanismo económico internacional."

"El modelo de las organizaciones criminales mafiosas - dice Saviano- no es El Padrino de Coppola, sino el Scarface de Brian de Palma, porque su personaje, Tony Montana, es alguien que se hace a sí mismo, sin hacer caso a las reglas, aunque con sus propias reglas".

Cuando se le pregunta a Saviano si volvería a escribir el libro su respuesta es dramática: "No. Y no por las amenazas, sino por todo lo que trajeron consigo: el comportamiento de los editores y de muchas personas cercanas. La solidaridad es sólo una palabra." Y remata: "el éxito me condenó a muerte".

Luego vino la película, dirigida por Matteo Garrone, que hace algunas semanas tuve la oportunidad de ver en Roma.

Gomorra es un poderoso relato que tiene una atmósfera impresionante. Crea con gran coherencia espacios cinematográficos que parecen catacumbas urbanas en las que apenas llega la luz exterior. Paredes descascaradas, sitios baldíos, galpones en penumbras, construcciones a medio camino de las que no se sabe si son ruinas en decadencia o edificios que nunca fueron pensados para que alguien los habitara. En una narración de tono documental los espacios se convierten en teatrales escenarios en donde la mafia opera con absoluta impunidad, generando la sensación de un mundo irrespirable, de oscuridades en las que flota una violencia sin límites.

Así transcurren las vidas de niños que a los doce años pasan por pruebas atroces para llegar a ser parte de la organización mafiosa en donde, convertidos en asesinos, recibirán protección. Adolescentes que desarrollan relaciones enfermas con armas que terminan convirtiéndose en señas de identidad y de poder. Barrios en donde las mujeres tratan inútilmente de contener una violencia que penetra todos los rincones de su intimidad.

Por encima de todos ellos, la Camorra opera cotidianamente ejerciendo una violencia que penetra para siempre las vidas de personas que ya no pueden escapar del sistema.

A través de un relato desgarrador Saviano y Garrone describen un mundo en el que ya no falta nada por traicionar.

"Secretos"

2008-10-13T18:14:00.013-03:00

Se estrenó "Secretos", de Valeria Sarmiento, con guión de Raúl Ruiz. El evento comenzó con los especialísimos aplausos de las personas sordomudas que ocupaban una de las salas en que se exhibió la película. Esas agradecidas manos en alto agitándose silenciosamente luego de la presentación de la directora es uno de los momentos más estremecedores que me ha tocado vivir en una sala de cine. Por algunos instantes tuve la sensación de que el cine no estaba en la pantalla sino en la realidad, en las butacas, en esas manos entusiastas que revoloteaban en el aire.

"Secretos" comienza cuando "El traidor" vuelve a Chile a revelar las verdaderas circunstancias del asesinato de "La voz del Pueblo". A través de breves historias que remiten al mundo de la izquierda chilena de los años setenta, ahora transformada hasta el grado de convertirse en algo casi irreconocible, comienza a aparecer eso que a menudo los chilenos reconocemos como "lo chileno".

Virtudes públicas, vicios privados; el imperio de las apariencias en todas sus variantes: escritores que no escriben, cineastas que no filman, poetas que no son; padres falsos, estudiantes universitarias con doble vida, políticos con vida triple; generales envueltos en crímenes paradojales; relaciones afectivas cínicas y castradas que me hicieron recordar una frase del protagonista de la novela "Al sur de la frontera, al oeste del sol", de Haruki Murakami: "Desde el principio, le estaba negada la posibilidad de cosas como el amor, el sentimiento de culpa o el futuro."

El relato va construyendo esta loca geografía emocional abordando, desde la ironía y la ternura con los personajes, el rasgo sinverguenza e inofensivo, pero igualmente patético, de los chilenos. Menos mal que es así, porque de otro modo sería para terminar llorando.

En este link pueden ver algunos fragmentos: http://youtube.com/user/Suricatochile.

A continuación transcribo una de las varias escenas notables de la película. Los actores son Luis Alarcón (militar) y Marcelo Alonso (abogado).

Sala de visitas en una cárcel. El Militar y el Abogado están separados por una mesa. Mientras hablan, el Abogado está concentrado en ordenar papeles mientras el militar a ratos se pasea. En la mesa hay un plato servido.

Militar: ¿Está seguro?
Abogado: Más que seguro.
Militar: Lástima, lástima no más, tres años preso por nada.
Abogado: Yo soy el que más lo siente.
Militar: No me cabe la menor duda, pero igual lástima.
Abogado: Así es pues, no era usted, a pesar de su confesión.
Militar: ...y era quien?
Abogado: Ahí tenemos varios candidatos.
Militar: Lástima nomás, tres años, una vida arruinada, como se dice.
Abogado: Yo soy el que más lo siente.
Militar: O sea que voy a tener que salir de aquí?
Abogado: ...
Militar: Se acabaron los cauceos, las codornices, el chupe de guatitas...
Abogado: No tan luego, hay otros cargos, pero menores. Firme ahí...... muchas gracias.
Militar: Sabe que es lo peor, que yo ya me había acotumbrado a ser lo que usted decía que soy.
Abogado: ...
Militar: Si hasta me había arrepentido y todo... y ahora... es una lástima nomás.
Abogado: Bueno, yo me voy, y vaya preparándose para la salida. Ah! y, por supuesto, usted puede pedir compensaciones, pero usted sabe eso mejor que yo. La libertad es lo más importante.
Militar: ¿Usted cree?
Abogado: ¿Usted prefiere seguir aquí?
Militar: Sí, fijese.
Abogado: Cauceo va a encontrar en todas partes...
Militar: No como el de aquí, es decir, es una manera de decir, lo que pasa es que la verdad es que yo prefiero ser culpable de todo eso que inocente de no serlo. O sea, no me hayo siendo inocente, porque soy culpable, o sea, culpable de inocencia... porque para ser inocente primero hay que ser culpable.
Abogado: ¿Qué me quiere decir?
Militar: No...no... yo me entiendo, es decir, no me entiendo... pero...no nada... es una lástima.
Abogado: Voy a necesitar nuevas declaraciones.
Militar: Las que quiera, para eso estamos.
Abogado: Buen provecho.
Militar: (se sienta y prueba el plato que le han servido) Bah!!... se enfrió. ¡Guardia!

Valdivia, la ciudad del cine

2008-10-03T14:27:00.035-04:00

+ jueves 9 de octubre. El final.
+ viernes 3 de octubre. Radiografía emocional de los chilenos.
+ sabado 4 de octubre. Las imágenes invisibles.
+ lunes 6 de octubre. "El cielo, la tierra y la lluvia."
+ martes 7 de octubre. Procesos creativos.

Al inicio, el final, para que nadie se imagine que esto termina bien. Jueves 9 de octubre.

El Festival comenzó bien y terminó mejor. "Aquel querido mes de agosto" (Portugal), de Miguel Gomes recibió el premio al mejor largo y también el premio de la crítica. En la categoría Work in Progress ganó "Tiempos malos" de Cristián Sánchez y el Premio TVN, que se otorga a la película chilena más votada por el público, un pasaje al Festival de Tolouse, en Francia, fue para "El regalo" de Cristián Galaz. Todo tipo de secciones y paises, retrospectiva de cinco películas de Raúl Ruiz, etc. Todo bien.

Pero en los festivales de cine los problemas comienzan al día siguiente. Todo ha terminado, el hotel donde estaban los invitados luce semi muerto, la sala de prensa, plagada de conversaciones cinéfilas y de los sonidos del tecleo ahora está total y absolutamente silenciosa. Fría.

Una bruma que parece venir del río Calle Calle ha comenzado a penetrar a los recintos que hasta hace pocas horas eran bulliciosos y divertidos. De pronto, comienzan a deambular por los espacios vacíos los personajes de distintas películas que parecen levitar a pocos centímetros del suelo. Se encuentran, conversan, se invitan a visitar las escenas favoritas de cada uno.

- Bonita tu escena, me gustó mucho.
- Siempre me ha parecido un poco larga, quizá algo aburrida.
- Pero no te preocupes, en tu escena se duerme bien. ¿Quieres ir a la mía?

... y así se lo pasan largas horas. Mientras tanto, yo he continuado recorriendo este vacío brumoso que poco a poco comienzo a encontrarlo bastante parecido al hotel de "El resplandor", de Kubrick, pero me encuentro con Nicholson, es decir, con Jack Torrance, y me dice, no, que este es mejor, el otro era insoportable, por algo me volví loco, dice mirándome fijo.... yo evito discutir con él y me dirijo hacia mi habitación que, aunque ustedes no lo crean, tiene el número 237, recorro los pasillos perfectamente alfombrados, están vacíos, a lo lejos me parece divisar a las mellizas, ¡redrum!, lo que pasa es cuando vemos mucho cine nos volvemos locos y ahí viene el resplandor y nos atrapa, ¡redrum!, ¡redrum!, ¡redrum!.... Esto tiene que ser el final, no puede ser de otra manera... Y entonces me acuerdo del inicio.

Radiografía emocional de los chilenos. Viernes 3 de octubre.

A lo largo de 15 años el Festival Internacional de Cine de Valdivia se ha ido convirtiendo en uno de los eventos culturales más importantes del sur de Chile. Durante estos días, además de ver cuanta película pueda, voy a realizar una serie de entrevistas para la TV local e Internet a directores, actores y actrices.

Pero esta historia comienza un día antes en Santiago con el pre estreno de "Secretos", dirigida por Valeria Sarmiento, basada en una idea suya, y con guión de Raúl Ruiz (http://www.youtube.com/user/Suricatochile). El evento comenzó con los especialísimos aplausos de las personas sordomudas que ocupaban una de las salas en que se exhibió la película. Esas agradecidas manos en alto agitándose silenciosamente luego de la presentación de la directora es uno de los momentos más estremecedores que me ha tocado vivir en una sala de cine. Por algunos instantes tuve la sensación de que el cine no estaba en la pantalla sino en la realidad, en las butacas, en esas manos entusiastas que revoloteaban en el aire.

"Secretos" comienza cuando "El traidor" vuelve a Chile a revelar las verdaderas circunstancias del asesinato de "La voz del Pueblo". A través de breves historias que remiten al mundo de la izquierda chilena de los años setenta, ahora transformada hasta el grado de convertirse en algo casi irreconocible, comienza a aparecer eso que a menudo los chilenos reconocemos como "lo chileno".

Virtudes públicas, vicios privados; el imperio de las apariencias en todas sus variantes: escritores que no escriben, cineastas que no filman, poetas que no son; padres falsos, estudiantes universitarias con doble vida, políticos con vida triple; generales envueltos en crímenes paradojales; relaciones afectivas cínicas y castradas que me hicieron recordar una frase del protagonista de la novela "Al sur de la frontera, al oeste del sol", de Haruki Murakami: "Desde el principio, le estaba negada la posibilidad de cosas como el amor, el sentimiento de culpa o el futuro."

El relato va construyendo esta loca geografía emocional abordando, desde la ironía y la ternura con los personajes, el rasgo sinverguenza e inofensivo, pero igualmente patético, de los chilenos. Menos mal que es así, porque de otro modo sería para terminar llorando. Se estrena el próximo jueves 9 de octubre, no se la pierdan.

Las imágenes invisibles. Sabado 4 de octubre.

Con el estreno mundial de "La maleta", la película que Raúl Ruiz dirigió en 1963 y que estuvo desaparecida durante 45 años (sí, cuarenta y cinco años) se inaguguró el festival. Dicen que la cinta apareció casualmente en el invierno de este año en una bodega y estoy seguro, o casi, que soñé, ¿o pensé?, ¿o inventé?, esta conversación con Ruiz:

- Pero Raúl, ¿cómo se te pudo llegar a perder una de tus primeras películas?
- No se pu' Góngora, me dediqué a hacer otras cosas, "Tres tristes tigres", "Palomita blanca", entre otras, después vino el Golpe y me fui a Francia. Yo hago películas pero no me dedico a cuidarlas.
- ¿Y cómo apareció?
- Porque un chileno hizo el trabajo bien hecho, lo que no siempre ocurre en este país.
- ¿Cómo es eso?
- Un señor entró a limpiar una bodega y la encontró, lo que significa que antes, a lo largo de 45 años, nadie había hecho bien el trabajo.
- Raúl, eso da para otra película.
- Podría ser, ahí vemos, o vamos viendo, o quizá, o a lo mejor, como se dice en Chile.

El caso no es menor porque ya "Palomita blanca" había desaparecido en 1973 luego del Golpe y vino a aparecer recién en 1990, cuando se recuperó la democracia, lo que es un símbolo de lo ocurrido en Chile. Las películas perdidas, las historias desaparecidas, las imágenes invisibles puede ser un buen tema para retratar a este país.

"La maleta", un cortometraje de 19 minutos realizado por Ruiz a los 22 años ya contiene las claves de lo que sería su filmografía: el absurdo cotidiano, la soledad, el tema del doble, una cierta manera de filmar.

Es la historia de un hombre que se pasea por la ciudad con una maleta. En su interior, hay otro hombre, mucho más pequeño. Cuando el que lleva la maleta se cansa, se detiene, se instala dentro de la maleta y el otro toma el relevo.

Ver "La maleta" fue emocionante, permitió encontrarse con el joven Ruiz que, en realidad, no es distinto del actual.

Hoy realizé el primer capítulo de "Fuera de cuadro", una serie de programas de entrevistas que hago para el Festival y que será emitido en el canal local ATV y por internet.

Mis invitados fueron los actores de "Tony Manero", la película de Pablo Larraín. Conversé con Alfredo Castro (premio al mejor actor en Tokyo por este trabajo, además de las excelentes críticas que obtuvo en Cannes), con Amparo Noguera y con Marcelo Alonso.

Uno de los aspectos más interesantes de la conversación giró en torno a la construcción de los personajes, a algo que no tiene que ver con "actuar", sino con una cierta manera de "estar" en una escena, de otorgarle una cierta textura al personaje. Amparo la describió como la pérdida del miedo, la capacidad de entregarse a un flujo de sentimientos y sensaciones, lo que, sin duda, le otorga una gran autenticidad al trabajo actoral, aunque vaya acompañado de un cierto vértigo, una desnudez y, por eso mismo, de una alto grado de vulnerabilidad.

Y, a propósito de esto mismo, Alfredo y Marcelo relataron la metodología de trabajo aplicada por Pablo Larraín cuando se repetía una escena. La repetición no era exactamente igual sino que era una oportunidad para explorar otro modo de hacerla, lo que muchas veces implicaba, para los actores, una reestructuración mental sobre la marcha, lo que no es fácil, o una deconstrucción de los elementos de la escena.

Gran tema. Disfruté mucho una entrevista larga, sin apuro, pero con una cierta estructura dramática y con cambios de ritmos y tonos en la conversación. Además, no "actuábamos" la entrevista sino que "estábamos" en ella.

"El cielo, la tierra y la lluvia". Lunes 5 de octubre.

Después de ver la película de José Luis Torres Leiva quedé conmovido. Es una apuesta radical, muy personal, que instala la realidad en la pantalla no para narrarla a su antojo sino para que el espectador, si se atreve, la contemple y viva el relato construyendo su propia trama emocional.

Esto no es para personas que necesitan que el director les diga todo con efectos visuales, música estridente, montaje al uso y supuestos virtuosismos que vienen realizados por directores que no aman al cine sino que adoran ser famosos haciendo películas.

"El cielo...." tiene una poesía que emana desde la maravillosa imperfección de la vida cotidiana, desde cosas que no funcionan, pasando por instantes poéticos inolvidables, hasta el olor a locura y muerte que a veces ronda tenebrosamente.

A estas alturas es notable que un director se atreva a lo más difícil y apueste por la sencillez, narrando de un modo en apariencia tenue pero que va construyendo en silencio un tejido dramático que resulta conmovedor.

Sólo un cineasta que tiene una manera muy particular de mirar la vida, en realidad, de construir una mirada, puede narrar de esa manera.

En la tarde, en el programa de entrevistas "Fuera de cuadro" entrevisté a Torres Leiva y a dos de sus actores, Pablo Krôgh y Angélica Riqueleme, sobre la experiencia de hacer esta película.

Uno de los temas que me interesó fue cómo el cineasta ha abordado el empleo de la música incidental en sus anteriores cintas. Lejos de utilizarla para "empujar" una escena u obligar al espectador a sentir lo que el director quiere que sienta, Torres Leiva opta por el criterio de que la música no refuerze la imagenque ya tiene su propia fuerza, sino que agregue algo que no está, que tenga cuento propio.

Al final, me doy cuenta de que varias de las opciones cinematográficas de Torres Leiva tienen que ver, entre otras cosas, con la libertad del espectador.

Cada día realizo dos programas, de media hora. El primero fue para "Tony Manero" y participaron Alfredo Castro, Amparo Noguera y Marcelo Alonso. Después "199 recetas para ser feliz" con Andrés Waissbluth, Andrea García Huidobro y Pablo Macaya (pobre Pablo, tuvo que ver al lado mío cómo Colo Colo arrasaba con la "U"). El tercero, con "El cielo, la tierra y la lluvia".

Las conversaciones giraron en torno a los argumentos y los grandes temas que abordan las películas, las pasiones originales y los miedos, los secretos del oficio y las inevitables exploraciones personales que acompañan a cada trabajo. O sea, la vida misma.

Procesos creativos. Martes 6 de octubre.

En el programa "Fuera de cuadro" de ayer entrevisto a Matías Bize y a Sebastián Lelio. El primer tema es cómo las películas anteriores influyen, para bien o para mal, en la próxima. Matías ("Sabado", "En la cama" y "Lo bueno de llorar") sostiene que lo que le resulta más natural es hacer siempre una opera prima. Esta postura es interesante porque, en cierto modo, le permite comenzar "limpio" cada proyecto abordándolo sin condicionamientos de sus películas anteriores.

En una conversación de hace un par de semanas Andrés Wood me señalaba que luego de los muy buenos resultados de "Machuca" su opción no era "superar" a esta película sino sentirse libre realizando una completamente distinta. "La buena vida" es fruto de aquello y en ese sentido apuesta siempre, como Bize, por una cierta opera prima.

Sebastián Lelio ("La sagrada familia"), en cambio, asume que cada película es nueva pero valora la experiencia y el aporte de la anterior.

Para Bize, que ahora escribe el guión de "La vida de los peces" cada película surge de la sensación de lo sentido en un instante que luego se transforma en una historia. Lelio, que está montando "Navidad", siente que los proyectos nuevos vienen de un conjunto de retazos: pequeñas historias, ideas, temas, sensaciones, algo que no alcanzó a desarrollar en plenitud en la película anterior, etc.

Tanto en "Cine Video", durante 13 años, como en "Perdidos en la noche", "Coyote" y "Hora 25" he tratado de abordar las claves de los procesos creativos de cineastas, guionistas, dramaturgos, directores de teatro, escritores, actores, etc. Me gusta explorar la trama invisible de la creación porque allí está la huella indeleble de los creadores y el reflejo de un instante, del contexto, del país, de algún proceso o tendencia que estaba flotando en el aire cuando la obra se creó.

Bize y Lelio me dicen que adhieren categóricamente a lo que alguna vez les dijo Carlos Flores, fundador y profesor en la Escuela de Cine de Chile, respecto de las tácticas para abordar el rodaje y el montaje. Para lo primero, ataque y irreflexivo; para lo segundo, retroceso metódico.

Tengo la sensación, y esto lo converso siempre con los diversos equipos con los cuales realizo programas de televisión, que el proceso tiene dos amores y no hay que equivocarse: primero hay que enamorarse de la grabación y del material que allí se recoge. Pero después hay que enamorarse del relato, lo cual muchas veces implica dispararle un balazo a horas y horas de material que en algún momento nos fascinaron. Los que no se enamoran del relato van a contar mal la historia.

"Litoral", el pasado es un país lejano

2008-09-01T20:16:00.043-04:00

Temprano en la mañana comienza la filmación de Litoral. El restorán El Parrón se ha convertido rápidamente y con un par de toques de decorado en una Quinta de Recreo. Ruiz se pasea tranquilo, sabe que todo va a fluir y "si no es así -dice- hay que saber aprovechar los imprevistos y los accidentes, el cine está repleto de ellos pero si uno los sabe aprovechar pueden terminar enriqueciendo una escena o crear algo que no existía". Los accidentes, los problemas, los errores como motor de creación, gran tema.

Todo está listo y hay que cumplir algunos ritos de inicio de filmación. La foto.

Siete meses después estamos a punto de estrenar. Vuelvo a mirar el primer capítulo antes de la salida al aire. Lo he visto tantas veces pero me continúan sorprendiendo los detalles, las atmósferas, las emociones cinematográficas.

Al inicio, mientras se escucha la notable música de Jorge Arriagada, se lee lo siguiente.

"Me dicen que el Lucerna
es el único barco
en el que vivos y muertos
conviven pacíficamente.

No es mi opinión:
yo viajé tres años y medio
en ese barco maldito
y de lo que vi y hallé
en ello navegando
solo me quedan recuerdos
de trifulcas, maldiciones
y amenazas.

El capitán lo ha dicho:
Este no es el barco de los muertos
Aquí los que lo tripulan
No están ni vivos ni muertos
Sobreviven a medio morir saltando"

(Encontrado en el chaquetón del marinero Carlos Esparta Puebla El día que se colgó)

Así comienza Litoral, una serie que tiene diversas bajadas; para algunos son "cuentos del mar", para otros "aventuras de marineros" y las posibilidades, como siempre ocurre en el cine de Ruiz, son infinitas porque en cada una de sus obras hay una dimensión poética que admite muchas lecturas.

Dice Ruiz: "...muchos de esos cuentos los escuché siendo niño, me los contaron mis abuelos de la zona central y de Chiloé".

¿Por qué hacerlos?

"Porque, como dice un poeta inglés, el pasado es un país lejano, allí las cosas pasan de otra manera. En ese país viven fábulas y mitos, y para encontrarlos hay que hacer el viaje."

La mirada, o las maneras de mirar, o de no mirar, se cuelan en los diálogos de Litoral.

Dice un personaje, el sobrecargo Cortínez, refiriéndose a los marineros del Lucerna (¿y también a los chilenos?): "marineros sombríos y sin mirada, porque aquí nadie mira a nadie y a fuerza de no mirarse terminan por no verse".

Otros diálogos me huelen a eso tan chileno del "vamos viendo", el "ahí vemos" y el "si te he visto no me acuerdo". El sobrecargo Cortínez baila un bolero con una chica, la Triste, de la cual se ha enamorado:

- ¿La puedo seguir viendo?
- Todo tiene su cómo y su cuando, yo le diría.... talvez.
- Todo talvez tiene su quizás y su hasta cuando.
- En el decir se conoce al conocedor.
- ¿Conocedor en amores dice usted? poco y nada. Soñador de amores bastante, eso si que sí.
- Cuando usted quiera joven.

Y, como siempre en Ruiz, en historias de amores, el diablo mete su cola:

Lo que manda Amanda el diablo lo comanda

lo que Amanda quiere el diablo lo sugiere

lo que Amanda pide con el diablo divide

a los que quiere Amanda el diablo los espanta.

Acerca del origen de la serie Ruiz sostiene que "nadie puede renegar de su infancia. Y ella está poblada de cuentos y ensoñaciones irrenunciables. En conclusión, bienvenidos sean los vampiros, los frankesteins, los omenes y poltergeist. Pero que le den también una oportunidad a picuchenes, traucos y buques fantasmas."

Fragmentos Urbanos (2) LA CHICA DEL ZIMBABVE Y EL ESTÚPIDO DEL BUS

2008-07-14T20:48:00.004-04:00

el tipo del bus no deja de observarme, ¿estará buscando mujeres, creerá que soy puta, una más en esta esquina llena de putas que entran y salen del Zimbabve, será un coleccionista, un coleccionista de polvos raros...?

y sigo aquí, esperando, cagándome de frío, con ganas de que las cosas pasen rápido y que alguien corte esto y le ponga el punto final y el tipo sigue ahí, pegado a la ventana

estoy aburrida de escupir el teléfono una y otra vez, si el estúpido del bus no estuviera encerrado ahí mirando por la ventana como quien mira la televisión podría darse cuenta que más allá hay focos, micrófonos, cámaras y una veintena de tipos corriendo de un lado para otro desde hace más de seis horas para filmar este maldito spot que no durará más de 30 segundos en la pantalla aunque aquí todavía falta mucho y para colmo de males todavía no termino el trabajo sobre la puta madre de la Pilar Quintana y los coleccionistas de polvos raros que, sin ser lo mejor que he leído, está entre los buenos

y mientras yo hago como que suena el teléfono después de escupirlo como veinte veces y hago como que me importa quien me llama y hago como que no tengo los huesos congelados y hago como que no me muero de ganas de mear por fin el bus se aleja llevándose al estúpido que va arriba mientras el muy pendejo a la vuelta de la esquina se gira en el asiento como si aquí estuviera sucediendo algo importante cuando lo único que importa es que el puto director del spot grite de una vez por todas que la corten.

Fragmentos Urbanos (1) LA CHICA DEL BAR ZIMBABVE

2008-05-20T00:56:00.001-04:00

Ya es de noche en Cartagena de Indias y en la Calle de las Damas con la de Tumbamuertos en medio de una agitación creciente se mezclan bocinazos, malandras, transacas, carreras, besos furtivos, secretos, cansones , gorreros, guámbitos, nubarrones, maleteros y pirobos.

La única que permanece inmóvil es la silueta de una chica de veintitantos que se recorta sobre un letrero de neón azul cruzado por dos palabras, Bar Zimbabve, que lleva un buen rato observando atentamente la pantalla de su celular.

Estoy estratégicamente instalado en el bus que me llevará de regreso al hotel y la espío sin piedad desde la penumbra. El humo del cigarro de la chica envuelve por algunos instantes la luz azul del teléfono y luego se disuelve en la noche mientras ella insiste en mirar la pantalla con una terquedad de la que emergen destellos amenazantes.

Trato de imaginarme si lo que hay allí es un mensaje o la fotografía de algún él o de alguna ella. El vigor de su mirada y la insinuación de una rabia que parece superar a la pena, me fue convenciendo que se trataba de una imagen, y no de un mensaje, porque sólo a otros ojos se los puede mirar de ese modo.

Un estruendo silencioso emana de su cuerpo cuando en un solo movimiento arroja la colilla del cigarro al suelo, le pone el pie encima, gira la zapatilla hasta no dejar huella de los restos de tabaco, acerca despacio el teléfono a su rostro y escupe la pantalla. Le tira encima una mirada desafiante, guarda el celular en uno de los bolsillos traseros de su jeans, enciende otro cigarro y luego exhala la primera bocanada de humo con cierta satisfacción que no oculta del todo la ira que se asoma en sus ojos negros.

Las puertas del Bar Zimbabve siguen batiéndose cada vez que entran o salen curahuillas y prostitutas, dealers y candidatos a sobrevivir la noche, mientras ella continúa siendo la única persona inmóvil en esa noche que continúa acumulando nubarrones.

La segunda colilla también cayó al suelo bruscamente pero no fue aplastada sino que un puntapié la lanzó con desdén a un par de metros. Luego mira hacia su alrededor mientras decide hacia donde partir cuando suena el timbre del celular. Instintivamente mueve su cabellera negra y luego permanece inmóvil, como preparándose para una lucha sin cuartel.

El celular suena por cuarta vez y entonces ella lo saca del bolsillo y sin identificar quien está llamando apreta la tecla para contestar, mientras el bus en que yo estoy comienza a moverse lentamente.

Ella escucha en silencio y yo me voy girando en el asiento mientras el bus dobla la esquina y antes de perderla de vista creo ver en sus ojos un relámpago que la estremece y durante el viaje hacia el hotel me recuesto en el asiento, cierro los ojos tratando de comprender si ese relámpago existió o lo imaginé sólo porque a esas alturas yo necesitaba que ella se estremeciera.

AL INICIO, LA MUERTE

2008-05-05T16:35:00.028-04:00

¿Por donde empezar? ¿Cual es la estructura dramática que cautivará al lector o al espectador hasta el final sin que pierda el interés? Muchas novelas, series de TV o películas comienzan por la muerte.

En las novelas de Agatha Christie la estrategia narrativa consiste en develar al final quien es el culpable. En la serie de TV Columbo hay un enfoque distinto, pero también mantiene con habilidad la tensión dramática. Aquí el espectador sabe desde el inicio quien es el asesino. El punto es cómo el detective Columbo terminará por descubrirlo.

En "Sunset Boulevard" ("El crepúsculo de los dioses", 1950, Billy Wilder) todo comienza con una muerte, pero la apuesta es más jugada. El narrador, Joe Gillis (interpretado por William Holden), es un guionista y desde el inicio escuchamos su relato en off. El detalle es que en la primera escena el cadáver de Gillis flota en una piscina. Entiendo que es la primera vez que una película está narrada por un muerto.

Aquí va una brevísima selección de excelentes primeros párrafos de novelas y relatos que comienzan con la muerte y desde allí atrapan al lector. Y, al final del post, una variante que no está nada de mal.

"Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo." (Paul Auster, "La invención de la soledad".)

"Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo." (Gabriel García Márquez, "Cien años de soledad")

"El 5 de junio se cumplirán tres años del suicidio en Irak del coronel norteamericano Ted Westhusing. Lo habían ascendido pocas semanas antes y le faltaban cinco para terminar su misión en el país ocupado. Lo encontraron en su trailer con el orificio de un tiro detrás de la oreja izquierda disparado por su Beretta 9 milímetros de servicio. En realidad, no se mató él: lo mató su sentido del honor militar." (Juan Gelman, "Honor o muerte")

"Tú la mataste.

Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona." (Marcela Serrano, "La Llorona")

"Hoy murió mamá." (Albert Camus, "El extranjero")

"Al día siguiente no murió nadie." (José Saramago, "Las intermitencias de la muerte")

El escritor John Cheever, también pensando en comenzar por el final, propone una variante que me interesa, hacer el viaje al revés:

"Me gustaría que el orden en que se han publicado estos relatos se invirtiera y que apareciera yo primero como un hombre mayor, y no como un joven estupefacto al descubrir que hombres y mujeres genuinamente recatados admitían en sus relaciones amargura erótica e incluso codicia."

No está mal. Comenzar viejo, terminar niño, ir desde el hombre mayor al joven estupefacto, viajar de la tumba a la cuna. Total, la vida es y seguirá siendo un paréntesis. Al revés podría ser más entretenido.

Lo que necesitamos es, y aquí a apelo a Stephen Hawking, "Breve historia del Universo", una ayuda mayor: quizá cuando el universo deje de expandirse y comience a contraerse el tiempo va a retroceder.

HORA 25, TERCERA TEMPORADA

2008-04-05T21:30:00.004-04:00

De nuevo en el aire, con muchas ganas de hacer una buena temporada y muy contento de volver a trabajar con Diana Massis.

Partimos con una crítica de Camilo Marks al libro "El secreto"; pocas veces lo he visto tan divertido y tan enojado al mismo tiempo, pero es que el librito aquel es el festival de lugar común, la tontera facilona y, por otro lado, un tremendo negocio editorial.

Tidy, para no ser menos, hizo una nota llena de sarcasmos e ironías, en su mejor estilo, sobre algunas mansiones en Santiago. La verdad es que los precios y esa cantidad de metros cuadrados resulta absurda y, en algunos casos, de la estética mejor ni hablemos. ¿Será que algunas personas andan buscando una especie de paraíso perido en las mansiones? ¿Nadie les ha dicho que el paraíso, o el infierno, están dentro de uno?

Me tocó hacer una entrevista a Gonzalo Justiniano, que el jueves acaba de estrenar su novena película, Lokas, que provoca reacciones dispares. Algún crítico sostiene que es una película por encargo realizada sin pasión ni compromiso y a otros les gusta que el cine chileno se meta con la comedia.

Más que profundizar Lokas -cuyas similititudes con "La jaula de las locas" (1978, Francia), de Eduoard Molinaro, y con el remake grinfo "The Birdcage", 1996, EEUU) de Mike Nichols son evidentes- opté por un repaso rápido de su biografía.

De Justiniano me gustan mucho Caluga o Menta y Amnesia, la primera porque explora el Chile marginal de los inicios de la transición y la segunda porque fue un tremendo acto de coraje abordar el tema de los militares y la represión cuando una parte de la clase política estaba muy asustada con Pinochet y la otra le rendía pleitesía a cada instante. Valiente Gonzalo Justiniano.

Además hay que reconocer que él lanzó al estrellato a Marcela Osorio en Sussy y a Manuela Martelli en B Happy. No está mal.

El tip, comentario de temas de actualidad que hacemos con Diana al inicio del programa, estuvo dedicado a felicitar al escritor Jorge Edwards por el premio a su novela "La casa de Dostoievsky", ganador entre más de 550 trabajos de 22 paises que se presentaron.

No alcanzamos a hablar de la píldora del día después. La decisión del Tribunal Constitucional de prohibir su distribución a través del sistema público tiene efectos que son claramente discriminatorios. Los pobres no tendrán oportunidad de recibirla, mientras los sectores acomodados seguirán comprando la píldora en las farmacias.

Suscribo plenamente lo que señala Víctor Orellana Bravo en carta a La Tercera el sabado 5 de abril: "No entiendo: la misma píldora que es abortiva, diabólica, inmoral, asesina y antiética, deja inmediatamente de serlo cuando se trata de transarla a través del lucrativo negocio de las farmacias. ¿Por qué es abortiva en los consultorios, pero no en las farmacias? Exijo una explicación".

Si quieren comentar el programa pueden hacerlo aquí y en el Diario Mural del sitio TVN.CL.

Además les propongo que sugieran entrevistados y temas. Y que también nos hagan críticas.

CUENTOS DEL MAR, RUIZ

2008-03-13T17:36:00.021-03:00

Comenzó el rodaje de "Litoral" (Cuentos del Mar) escrita y dirigida por Raúl Ruiz para TVN, en la que, al igual que La Recta Provincia, realizo la Producción Ejecutiva.

La jornada partió a las 7 de la mañana en uno de los comedores de "El Parrón", que se ha convertido en la Quinta de Recreo "El Litoral", ambientada en los años Cincuenta, en las cercanías de San Felipe.

¡Acción!, dice Ruiz, y una orquesta compuesta por cuatro músicos interpreta en riguroso silencio la canción "En Mejillones yo tuve un amor".

El cantante hace como que canta, los músicos hacen como que tocan, los instrumentos hacen como si fueran tocados, los actores bailan al ritmo preciso haciendo como si estuvieran escuchando la canción.

Todos nos imaginamos la música y por nuestras cabezas desfilan las primeras estrofas de la canción de Gamelín Guerra Seura, muerto en el olvido en 1988, un día antes del aniversario de la muerte de su ídolo, Gardel.

(En Mejillones yo tuve un amor
hoy no lo puedo encontrar.
Quizás en estas playas
esperándome estará.
Era una linda rubiecita
ojos de verde mar
me dio un beso y se fue, no volvió más.)

De pronto alguien, en voz baja, me dice

- Nunca me imaginé que en el cine bailaban sin música.

- Es que así es el cine.

- ¿Cómo?

- Mentiroso.

- No entiendo...

- La música se inserta después, en la post producción.

- ¿Y cómo lo hacen los actores?

- Llevan la música por dentro, para eso son actores.

Ahora dos personajes, Segundo y la Triste, bailan rodeados de 40 extras. Se miran, se huelen, se mueven mientras el cantante, los músicos y los instrumentos hacen lo que tienen que hacer, pero en completo silencio, como si fueran una orquesta de fantasmas, como si fuera una película muda, pero sin el piano.

Interior, Quinta de Recreo. (Fragmento).

Segundo
¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

La Triste
Se la debo amigo Segundo.

Segundo
Ya sabe mi nombre.

La Triste
Aquí se sabe todo.

Segundo
¿Y sabe lo que le quiero preguntar?

La Triste
Quiere preguntarme por qué vengo cada sábado sabiendo que nadie me va a sacar a bailar.

Segundo
También.

La Triste
¿Quiere preguntarme por qué dejo que los novios se me mueran?

Segundo
También.

Ruiz está en un rincón observando a través de una pequeña pantalla que reproduce la acción. Antes de dar el vamos a la siguiente escena se concentra largos minutos en la composición del cuadro, la luz, los volúmenes, las formas, los colores, el contraste, los movimientos de la cámara y de los actores, el equilibrio, etc.

A su alrededor se mueven productores, asistentes, maquilladoras, vestuaristas, el director de fotografía y una serie de otras personas que cumplen instrucciones muy precisas. Ruiz está sereno, relajado, esperando que llegue el momento de la acción.

Si entrara alguien que no conoce a Ruiz y que tiene en la cabeza la imagen típica del director histérico que grita, putea y patea sillas en este caso no podría adivinar quien es el director.

Otro día.

Góngora, ándate bordeando el Parque de los Reyes, dobla a la izquierda por Esperanza, métete por Yungay y te vai a encontrar con Herrera, de allí avanza hasta Chañarcillo, estamos grabando en la verdulería de la esquina.

Confieso que me costó encontrar Esperanza, a veces me pasa, pero le puse empeño y al final lo logré. Después de eso todo salió fácil.

Cuando llego Ruiz me presenta a "El Choro", un perro chico, feo, peludo, blanco y negro, con los dientes salidos, que comanda a otros cuatro kiltros que mantienen todo en orden. Estamos salvados, "El Choro" controla la calle, me dice Ruiz.

Se va a grabar otra escena.

Exterior verdulería. (Fragmento)

Voz del finado
Los clientes partían con las frutas y legumbres y se les podrían en el camino. Ellos que volvían y zan!, que se les mejoraban. Era la de nunca acabar. (...) El costino es ocurrente. Y a Don Inquilino se le ocurrió una estratagema que le llaman. Acompañaba la fruta.

(....)

Cliente
Caserito, quiero dos kilos de duraznos y un kilo de palta.

Don Inquilino
Yo se la acompaño. Así le va a costar la mitad.

Cliente
¿Cómo que me acompaña?

Don Inquilino
Yo aseguro la mercadería hasta la puerta de la casa del cliente.

Cliente
Raro me parece.

Don Inquilino
Si me deja acompañarlo le va a costar la mitad.

Cliente
Más raro me parece.

Don Inquilino
Y en el camino le cuento chistes y todos contentos.

Cliente
Más y más raro lo estoy hallando.

Don Inquilino
¿Es sí o es no?

Cliente
Es sí, pero igual es raro

Primero se ha registrado el plano master, la secuencia completa en plano general, varias veces, y lusgo los primeros planos de los diálogos, los gestos, las miradas furtivas, los numerosos detalles que conforman la puesta en escena y la narrativa de "Litoral".

Finaliza la jornada, pero aún queda mucho: Valparaíso, Chiloé, un barco.

Me preocupa La Triste. Pero no me atrevo a sacarla a bailar.

Notas de verano: ENTRE EL TEATRO Y COPPOLA

2008-01-25T15:48:00.000-03:00

Hora 25, Santiago a Mil, 36 grados de un calor apabullante pero con noches ideales para comer en una terraza y escribir notas al paso con asociación más o menos libre que en este caso comienzan con el drama de los personajes teatrales que no quieren morir, links con Griffero y las palabras de las emociones. Además, Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás y Freud: para qué sirven los relatos. Tropiezo de terror con el detector facial de una cámara digital que decreta la alegría por obligación y final feliz con una cena en Zapallar con (me pongo de pie) Francis Ford Coppola.

Todo comienza así.

Termina la función y los actores salen a recibir los aplausos. Ocurre entonces lo que sólo puede suceder en el teatro y por breves instantes: los actores recorren el escenario hacia el público y vienen en ese estado especial, cuando todavía no han lorado desprenderse completamente de los personajes que interpretaron.

Aquellos seres que aplaudimos en realidad no existen más que por algunos instantes, cuando son una mezcla entre el actor intentando volver a ser quien es y el personaje, el de la obra que acaba de terminar, tratando de evitarlo. Personaje que en su desesperación ante su inminente muerte transitoria pero inevitable se aferra al actor para evitar que lo deje tirado como un ropaje viejo en algún rincón, hasta la próxima función.

Entonces, al día siguiente, el personaje intentará vengarse apropiándose del actor, imponiendo sus textos, sus modos de caminar, sus gestos, con la inútil esperanza de esclavizarlo y no volver a terminar abandonado en un rincón cuando el público ya no esté.

Poco a poco, los actores rusos de la obra "Noche de reyes", de Shakespeare, van desprendiéndose de los gestos del personaje que los habitó hasta volver a convertirse en seres capaces de jugar a ser otro, mientras esos otros ya son sólo un recuerdo.

Todo ocurre misteriosamente en el teatro. Leo el texto del programa de la obra "Fin del eclipse", de Ramón Griffero, donde sostiene que "el teatro inventa palabras a las emociones, que en realidad no tienen palabras..."

Me imagino que ese frágil y delicado proceso de ponerle palabras a las emociones está siempre al borde de la traición, ante el peligro de que las palabras terminen por interpretarse sólo a sí mismas renunciando a las emociones primigenias que las parieron.

Entonces recuerdo "El invierno en Lisboa", esa magnífica novela de Antonio Muñoz Molina, donde alguna vez encontré palabras exquisitas que me conectaron con emociones perdidas: "... hay ciudades y rostros que uno sólo conoce para después perderlos, nada no es devuelto nunca, ni lo que tuvimos, ni lo que merecíamos."

Y desde ahí salto a otro escritor español, Juan José Millás, cuando afirma que "el relato es una forma de conocimiento cuyos contenidos llegan a aquellas partes del ser humano a las que no se puede acceder de otro modo. El relato proporciona, dice, una sabiduría inconsciente, pero por ello menos eficaz ni necesaria que la consciente."

Y sigue: "De ahí que Freud se acercara al mito clásico y a la literatura en general no para preguntarse si la ficción estaba de acuerdo con la verdad teórica." Y cita al propio Freud: "La verdadera cuestión es saber si la teoría resiste ante la obra literaria."

Es curioso que la autenticidad parece desplegarse con mayor fuerza en los territorios misteriosos. Pero la autenticidad también tiene sus muertes.

En una revista me encuentro con la reseña de una nueva cámara Sony, el modelo "smile shutter", que con un detector facial detecta los rostros que sonríen y entonces activa el disparador automáticamente. Esta tecnología busca-sonrisas además define el foco, optimiza el flash y regula el white balance. O sea, no hay nada que hacer porque la cámara decide qué foto se saca.

¿Qué mierda es esta? ¿Sólo sonrisas? ¿Todos felices y siempre optimistas?

Cómo renunciar a un rostro que devele esa región solitaria del alma que sólo la tristeza puede reflejar. Cómo no fotografiar la mirada perdida de unos ojos opacos de nostalgia.

Seguramente esas fragilidades serán rechazadas por el disparador automático de la cámara y el detector facial se convertirá en una especie de policía del alma que proscribe las emociones que no se expresen en una sonrisa. Y entonces resulta que el detector sólo registrará almas sepultadas por una alegría obligatoria.

Griffero sostiene que el teatro le pone palabras a las emociones, mientras el detector facial las proscribe. ¿Esa es la diferencia entre el arte y la tecnología?

Bueno, pero este verano ha tenido de todo. Gracias a una generosa invitación del cineasta Andrés Wood, una de estas noches tuve la oportunidad de disfrutar una cena con Francis Ford Coppola junto a otras nueve o diez personas.

El encuentro fue privado y en un tono calmo, así es que tuve aguantarme las ganas de sacar cámara y registrar, aunque fuera brevemente, una conversación con el director de El Padrino, Apocalipsis Now, Drácula y otras películas notables. Confieso que me costó mucho, pero no podía traicionar la hospitalidad de los anfitriones.

La cena fue larga, tranquila, a ratos divertida. A Coppola le gusta conversar acerca de la comida: crónica de una aceituna, comparaciones de mariscos de diversas regiones, el vino, el aceite, la fruta, los olores, etc.

Me acordé del relato de un amigo que estudió en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba. Me contó que Coppola fue su profesor y que en no pocas ocasiones algunas clases se llevaban a cabo mientras el cineasta les preparaba un gnoquis inolvidables tanto por los resultados como por el cocinero.

Además de la comida, mucho cine. Obviamente, quisimos saber de la película que está filmando en Argentina ("una película muy personal") y era imposible no preguntar acerca de los mitos en torno a El padrino o Apocalipsis Now.

A propósito de esta última, reviso de nuevo el libro de Eleanor Coppola, esposa de don Francis, "Notas a Apocalipsis Now. Diario de una filmación". Escrito en 1979, está basado en notas que ella fue tomando durante el rodaje en Filipinas con el objeto de hacer un documental.

Allí se relatan los hitos de una especie de maldición que terminó con Coppola quebrado económica y emocionalmente: los decorados arrasados por un tifón; Martin Sheen, el protagonista, sufre un ataque al corazón a mitad de rodaje; Marlon Brando llega a Filipinas sin haber leído el guión y con muchísimos kilos de más (de ahí que Coppola tuvo que trabajar fundamentalmente con primeros planos y sombras que ocultaran su inmensa humanidad); los helicópteros prestados por el gobierno eran retirados para combatir a la guerrilla, etc.

Por si eso fuera poco, Eleanor Coppola relata en una de sus notas que "he oído que uno de los editores robó todo el final de la película, rollos y rollos de película, y que le ha estado mandando cartas llenas de ceniza a Francis durante una semana. George Lucas me dijo: "¡Oye, podrías hacer un documental sobre esto!"

Todo esto ocurre mientras Sofía Coppola gatea cerca de su madre y juega con plasticina, mucho antes de realizar, entre otras, películas como "Vírgenes Suicidas", o (me vuelvo a poner de pie) "Perdidos en Tokio" o (ahora me siento) "María Antonieta".

¿Por qué despidió a Harvey Keitel de "Apocalipsis Now" luego de un mes de trabajo? El tipo se quejaba por todo, que la comida era mala, que el hotel de Brando era mejor, que esto, que lo otro... Como el trabajo iba a durar un año (al final duró bastante más tiempo) supo que no iba a poder soportarlo durante todo un año, lo despidió y contrató a Martin Sheen, que después sufrió el ataque al corazón.

Bueno, en la noche cálida con olor a mar y ruido cercano de las olas Coppola salta de un tema a otro, relata anécdotas, es curioso y pregunta, sonríe a menudo, disfruta, lejos, muy lejos de todo aquello que alguna vez le hizo afirmar "mi película no es sobre Vietnam, es Vietnam."

RETRATO EN MOVIMIENTO

2007-11-21T18:46:00.000-03:00

De pronto los ojos se abren y en un instante caigo del cielo, me asomo desde el infierno o soy expulsado del paraíso y aterrizo bruscamente en la cama. Un segundo para darse cuenta que estaba soñando, otro segundo para retener y luego encender la luz y anotar, anotar, anotar. La primera impresión es clave, algunas imágenes todavía están ahí, rondan por la habitación como sombras que no alcanzaron a huir de mi vigilia. Hay que retenerlas de inmediato, atrapar la fugacidad de lo que está a punto de desaparecer, traspasarlas al papel, evitar que se escapen.

Naoko, una de las protagonistas de "Tokio Blues", la novela de Haruki Murakami vive en una difusa frontera con el otro lado: "Cuando me siento sola hay algunas personas que me hablan desde las tinieblas. Igual que los arboles mecidos por el viento susurran en la noche ...".

Los sueños vienen de lejos, o de muy cerca, pero del otro lado, donde lo oscuro y lo luminoso se mezclan para susurrarnos como los árboles en la noche y decirnos que los otros que fuimos aún están allí, algo huérfanos, pero deseando ser vistos, recordados y reconocidos, intentanto convencernos de que somos uno solo viajando por el tiempo.

Aparte de explorar libros, películas y fotografías también revisito sueños -los nocturnos, los verdaderos- y me dedico a vagabundear entre ellos para ver con qué me encuentro. Durante mucho tiempo tuve las ganas, y la disciplina, para anotar mis sueños como una manera de hurguetear en mi inconsciente, de enterarme de cosas acerca de mí que ignoro o que quizá ya olvidé.

Después de anotar todo lo que se pudo, cierro los ojos y me hago el dormido para sorprender a algún trozo perdido de otro mundo que quizá me puede conectar con esa vida paralela que vivimos por las noches y que nos regala tesoros, claves, pistas de algo que sucedió o la intuición de lo que está por ocurrir.

Llegué a tener notas de centenares de sueños que recorrían las imágenes nocturnas de varios años. Leerlos después de un tiempo me producía la sorpresa de encontrarme con los fragmentos de un retrato, sintiendo el mismo estupor que provoca asomarse al pasado a través de una fotografía de hace muchos años: ese gesto al sonreír, el cuerpo de entonces, el largo del pelo, la ropa que alguna vez usé y que era la puesta en escena del que fui. ¿Ese era yo?

Vuelvo a explorar ese crepúsculo que enfurece al mar, la araña inmensa bajando por la cordillera, la imagen de mis padres, la casa derritiéndose, el caballo que se convierte en un niño que es mi hijo, la mañana gloriosa en que camino sobre el mar, el toro mordiéndome la mano, el galope orgásmico, el jardín donde están ellas, todas ellas, mientras yo me paseo invisible, espiando cada uno de sus gestos.

Revisitar cada sueño me produce el placer de mirar una especie de cortometraje del cual soy el único autor y el solitario espectador.

La inmersión arroja luces, aparecen intuiciones, un personaje se asoma desde las penumbras. Reúno los fragmentos e intento reconocerme. Descubro tendencias, sueños que se repiten, que vuelven una y otra vez aunque con pequeñas variantes, agregando matices que configuran un retrato en movimiento.

Roma Ruiz

2007-10-16T10:52:00.001-03:00

TRES. 10 de noviembre. Todo sucedió vertiginosamente. Llegamos a la conferencia de prensa, nos instalan en una sala de espera, cuando van 5 minutos de atraso Ruiz mira la hora y levanta una ceja (le gusta la puntualidad), es que la conferencia de prensa anterior se ha demorado un poco nos explican, pocos minutos después nos dicen que ya, que entremos, que ahora sí.

Cuando vamos por el pasillo nos dicen que acaba de salir un tipo que salió con mala cara, alcanzo a ver su sombra (después nos enteramos que lo habían puesto en aprietos porque a nadie le gustó la película), es Coppola, me dicen, ¡Coppola!, me digo a mí mismo, glup hace mi garganta, ¡es Coppola!, me vuelvo a decir por si no me escuché, glup de nuevo, pero ya estamos sentados frente a los periodistas, hay que responder en italiano, glup hace mi garganta por tercera vez, dura media hora y todo transcurre normal.

Tres de la tarde, nos estamos tomando un café en el hotel con Ruiz y Valeria Sarmiento, nos vamos a ir a las 15.45, estamos cerca, la función es a las 4, en la sala grande nos han dicho, ¿qué significa sala grande? había preguntado en la mañana, tiene 1.120 butacas me contestaron. ¿Cómo irá a ser eso? pensé, tomando en cuenta a todas las estrellas que circulan por ahí el pronóstico no es simple.

De pronto, a las 15.15 aparecen unos tipos que nos vienen a buscar, ¿por qué tan temprano?, porque tienen que hacer alfombra roja nos responden, glup, glup, glup hace mi garganta, ¿alfombra roja? Disimuladamente me lustro los zapatos pasándolos por la parte de atrás del pantalón.

Tac, llegamos. 100 metros de alfombra roja nos esperan, miro mis zapatos, quedaron más o menos nomás, prefieron ni mirar cómo quedaron los pantalones. Vallas a ambos lados, mucha gente, al fondo diviso una gradería con 70 fotógrafos que nos esperan, en realidad, esperan a Ruiz, yo estoy allí de puro suertudo, comenzamos el paseo, un tipo de protocolo que va detrás de nosotros nos dice piano, piano, más lento, no se apuren, esto es un rito que tiene su ritmo.

Después de recorridos 30 metros llego a creer que soy importante, a los 50 metros mejor ni explico para que no piensen mal de mi, a los 70 ya estaba medio inconsciente, deténganse en los puntos blancos dice el tipo de protocolo que nos sigue de cerca, yo lo escucho desde muy lejos, el sonido está como abombado, las imágenes me pasan en cámara lenta, termina la sesión de fotos y cuando dejo la alfombra roja y vuelvo a pisar el cemento descubro, agradecido de volver a encontrarme conmigo, que soy el mismo gil de siempre, el de todos los días, que la alfombra roja duró apenas dos minutos (¿o dos días?), vuelvo a la normalidad, me dejo de creer importante, el sonido es normal, las imágenes pasan a una velocidad normal pero yo estoy low batt.

Entramos a la sala. Repleta. Se llenó 40 minutos antes nos dicen. Por protocolo presentan primero al productor ejecutivo, me debo poner de pie, aplauden cocon cortesía, otra vez siento todo abombado, luego presentan a Ruiz, una ovación, nos sentamos, el director del festival está al lado de Ruiz, apagan las luces y comienza La Recta Provincia. Fin, aplausos. Todo parece haber ocurrido en pocos minutos.

Juro que voy a llevar un papel confort en el bolsillo para limpiarme los zapatos cuando sea necesario. ¿Habré ensuciado la alfombra roja?

DOS. 20 de octubre. Hoy se estrena La Recta Provincia, antes iremos a la conferencia de prensa. La prensa italiana que ya la vió ha tenido elogiosos comentarios hacia la pelicula. Se ha dicho que es un resumen de toda la filmografia de Ruiz.

El jueves recibió el premio Maestro del Cine en el Campidoglio, que es la sede de la Alcaldía de Roma, y lo hizo acompañado, entre otras autoridades chilenas e italianas, por la Presidenta Bachelet.

En su discurso de agradecimiento Ruiz citó a la madre de un presidente latinoamericano que dijo "si hubiera sabido que iba a ser Presidente lo habría educado mejor", para agregar: "si hubiese sabido que iba a recibir este premio habría hecho mejor las peliculas". En su discurso la presidenta valoró que Ruiz fuera tan chileno y tan universal.

Mientras tanto, el agua de la Fontana di Trevi aparece teñida de rojo. Un grupo "futurista", se especula que sea de ultraderecha, protestó contra el Festival de Cine por el dinero que se gasta. Fue un acto vandálico que atentó contra un símbolo romano y, al mismo tiempo, cinematográfico: La dolce Vita, una de las grandes películas de Fellini quedó manchada de rojo. Los romanos se declaran ofendidos por esta imbecilidad. La tontera no tiene límites y los futuristas son unos retrógrados.

Me complica no tener tiempo para escribir, pero son tantas las actividades que no alcanzo. Anoche nos fuimos a comer con Ruiz a la Osteria del Tempo Perso, elegida por razones tanto cinematográficas como culinarias, con Valeria y un par de amigos. Conversamos lento, largo, y de todo. Esta contento. Nos acordamos de sus nietos, en particular uno, Javier Sanfeliu, que se llevo mas de un brindis carinoso y admirativo.

Vi a Cate Blanchet, todavia estoy estupefacto pero no dire nada porque no quiero tener problemas con Belluci.

Voy al cine, despues sigo.

UNO. 16 de octubre. El jueves 18 de octubre Raúl Ruiz recibe el premio Maestro del Cine, que antes fué otorgado a Hitchcok, Godard, Scorsese, Polansky y otros maestros. El sabado 20 se estrena el largometraje La recta Provincia. Y durante todo el Festival se llevará a cabo la retrospectiva de Ruiz exhibiéndose 46 de sus películas. Entre ellas, Días de Campo, Tres tristes tigres, Diálogo de exiliados, Palomita Blanca, Tres vidas y una sola muerte, Klimt, Las tres coronas del marinero, Los dominios perdidos, etc., etc. O sea, Roma a todo Ruiz.

Las exhibiciones y eventos se llevan a cabo en el Auditorium, un recinto gigantesto con varias salas de música y cine, espacios al aire libre, una librería espectacular, restoranes, cafeterías, salas para niños y una multitud de periodistas de todo el mundo que circulan por el lugar.

Y, por supuesto, una alfombra roja. Los primeros en pasar por allí el jueves en la tarde serán Monica Bellucci (¿podré resistir aquello?), el actor francés Daniel Auteuil y el director Alan Corneau. Todo comienza con "Le deuxième souffle", un film que coquetea con el género negro en los bajos fondos (¿ella será mala o buena?, me da lo mismo; ¿se salva o la matan?, eso no me da lo mismo).

Las seccciones del Festival son varias: 14 películas en competencia; otras tantas en la categoria Lo mejor del Cine 2007, donde va La recta provincia porque, siendo homenajeado Ruiz con el Premio y la Retrospectiva, no podía ir en concurso, se habría sentido como una presión para el jurado.

Hay otra sección que es interesante, Actors Studio, con las mejores peliculas de actores y actrices que se formaron en la mítica academia: Paul Newman, Rod Steiger, Marlon Brando, Dustin Hoffman, etc. En ese contexto, una conversación con Jane Fonda. Además, homenaje a Sophia Loren. Una secciòn que se llama Alicia en la ciudad, que va en las mañanas y es cine para ninos.

Y estrellas, muchas estrellas. Y por si fuera poco, Francis Ford Coppola, que decidió estrenar en este Festival.

El otro que la lleva es Walter Veltroni, Alcalde de Roma, creador del Festival, escritor y respetado crítico de cine. Y, además, poltico.

Acaba de crearse el Partido Democrático que reúne a ex comunistas y ex demócratacristianos. El domingo 14 recién pasado se realizaron unas primarias abiertas para elegir a sus autoridades, esperando los organizadores que, en toda Italia, votaran alrededor de 1 millón de personas. Votaron más de 3 millones y medio y el 74% lo hizo por Walter Veltroni.

El domingo en la noche me asomé por la sede del Partido Democrático de puro curioso y en medio de un ambiente muy efervescente, dato no menor, por los parlantes del lugar no sonaba un himno partidario sino The Beatles.

Veltroni, ahora convertido en el líder indiscutido de la centro izquierda dijo algo que me pareció interesante: "el país está más adelante que quienes lo representan, y también más adelante que quienes lo relatan", en una muy directa llamada de atención a la clase política y a los medios de comunicación.

Veltroni conoce muy bien el cine de Raúl Ruiz. Por estos días, ambos nadan en reconocimientos: Veltroni con millones de votos que convierten al Partido Democrático en la principal fuerza política de Italia, y Ruiz, puesto a la misma altura de Hitchcok, Godard y Polansky, homenajeado con la retrospectiva de sus peliculas y La Recta Provincia seleccionada por el Festival para su estreno mundial.

(Mientras tanto, yo me pregunto: ?Y ella? ?Se salva o la matan? La prefiero mala pero viva.)

RAÚL RUIZ. "LA RECTA PROVINCIA"

2007-09-08T14:05:00.000-04:00

(CUATRO actualizado el 20 de septiembre con datos de audiencia de La Recta Provincia y trabajos futuros).

UNO. Comenzó la serie realizada por Raúl Ruiz para TVN, de la cual tuve el privilegio, y la suerte, de ser su Productor Ejecutivo. Cuatro capítulos basados en mitos y leyendas del campo chileno con historias inolvidables y encantadoras.

El antecedente de este trabajo, además de toda su obra cinematográfica, es que durante largos años de estudio y de conversaciones con antropólogos Ruiz se internó en el mundo de los cuentos folklóricos. Después de esa experiencia descubrió que en muchas ocasiones el folklore de cada país tiene elementos comunes con el de otros. "Hay mitos vikingos -dice- que son parecidos a los chilenos. Los cuentos folklóricos unen más que separan".

En "La Recta Provincia", nombre con que se autodenominaban los "brujos" de Chiloé, están las claves del cine de Ruiz: una mezcla del presente y del pasado, de los vivos y los muertos, de lo real y su reflejo, de la vigilia y del sueño, de la realidad y los espejos.

Desde el punto de vista narrativo la historia se afirma en las convicciones de siempre del realizador. Tal como lo señala en su libro "Poética del Cine", algunas de ellas provienen de su crítica a la "teoría del conflicto central" elaborada por el cine norteamericano que "es el único país del mundo -afirma Ruiz- en el que el cine haya desarrollado desde temprano una teoría narrativa y dramática global (...) que se ha vuelto palabra de ley."

En el texto evoca el primer enunciado de esa teoría: "una historia tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de ese momento (...) todo los elementos de la historia se ordenan alrededor de ese conflicto central". El precio de esto, agrega, es que ella "nos obliga a eliminar todas aquellas otras (acciones) que no incluyen ninguna confrontación".

Esto sería un "concepto depredador: un sistema de ideas que devoran toda otra idea" acerca de cómo narrar una historia. El punto es que de este modo, tal como sostiene Ruiz, no hay equivalencia entre el conflicto central y la vida de todos los días, que tantas veces tiene que ver con decisiones inconscientes y accidentales de la vida cotidiana.

Me parece que la hegemonía de la teoría del conflicto central, que nos tiene absolutamente domesticados, nos priva de otras posibilidades narrativas muchos más amplias y a menudo más enriquecedoras. La receta narrativa del cine norteamericano a la que alude Ruiz hace que las películas inspiradas en ella sean tan predecibles y, por eso, aburridas.

Volviendo a Ruiz, en "Poética del Cine", refiriéndose a la receta en que se traduce la teoría del conflicto central, señala que "nuestros raptores nos hacen prisioneros de la voluntad del protagonista; y al final de la película somos entregados a nosotros mismos, sólo que más tristes que antes y sin otra idea que la de embarcarnos en otra historia igual."

Pasando a otro tema, les cuento que además de la serie para TV se realizó el largometraje de "La Recta Provincia" que hace poco fue seleccionado por el Festival Internacional de Cine de Roma (del 18 al 28 de octubre) para su estreno mundial. Allí también se exhibirá, en un acontecimiento inédito, una retrospectiva de 51 películas de Ruiz. Por si eso fuera poco, se le entregará el mítico premio Maestro del Cine, que antes recibieron Hitchcok, Godard y otros cineastas destacados.

Bueno, allí hay algunas claves para disfrutar "La Recta Provincia", los lunes en TVN.

DOS. (22 de agosto). Pasó lo que no tenía que pasar y el capítulo 1 de La Recta Provincia salió más tarde por un alargue imprevisto de Informe Especial. Obviamente se han tomado todas las medidas para que eso no vuelva a ocurrir.

Al margen del rating que obtenga, en TVN existe el convencimiento de que la obra de Ruiz es un aporte al público, a la cultura y a toda la televisión chilena.

A pesar de la hora de salida tuvo un excelente rating (13.1 puntos), quedando en el segundo lugar en el horario en que fue emitida. "Duro de matar 2" (de Mega) sólo sacó 1.5 puntos más que La Recta Provincia. Además, la serie le ganó a "CSI" (11.2 de Canal 13), a "Jerichó" (5.3 puntos en Chilevisión) y a "Misión Imposible" (5.8 en La Red). La serie tuvo un rating significativo en audiencias de entre 13 y 34 años y fue vista por similar cantidad de hombres y mujeres.

Gran triunfo de Ruiz. Además, esto demuestra que cuando hay una propuesta cultural bien promocionada el público llega.

TRES. Fragmentos de Ruiz.

Ejercicios de ironía en Radio Concierto, entrevista de Fortuño y Góngora. Variante 1. "Con Steven Spielberg todo bien; la dirección de foto, el montaje, la cámara, los actores...; todo bien, menos la película". Variante 2. "En las películas de Spielberg se duerme bien."

Entrevista en Hora 25 con Góngora. "Los chilenos están nublados." En entrevista con Octavio Crespo, de Artes y Letras de El Mercurio: ""Insistir en ser chileno es como insistir en estar resfriado, pero aún así es un país que existe e insiste." Otra, con Crespo también: "todo pensamiento es creador, son cadenas de ideogramas que atraviesan el lenguaje y lo usan como aeropuerto. La idea aterriza en el idioma, encuentra una expresión en las palabras y vuelve a salir volando."

Y otra más con Crespo: -¿Cuales son sus imágenes totalizantes de Chile?

-"Tengo bastantes, hago muchas listas de imágenes. La que más me llama la atención últimamente es un hombre de rodillas, comiéndose un hot-dog y mirando un pozo. Es inexplicable, pero es justamente esa manera de ser inexplicable la que hace hablar a la imagen, la hace decir algo de Chile." (Lo mismo me había dicho en otra oportunidad, pero a propósito de otra pregunta relacionada con el tema: -¿Desde donde parte una película tuya: de una idea, de un texto, de una imagen?)

CUATRO (20 de septiembre). A algunos les molestan las cifras, pero con ellas se puede olfatear algunas tendencias. En promedio, cada capítulo de La Recta Provincia la vió alrededor de un millón de personas. La composición del público tuvo tendencias interesantes. Los jóvenes entre 18 y 24 años y los adultos jóvenes entre 25 y 34 fueron los espectadores más numerosos y persistentes. La vieron más mujeres que hombres.

No está nada de mal: los jóvenes y las mujeres la llevan.

Y ya comenzamos a trabajar de nuevo. Está prácticamente listo el guión de "La noche de enfrente", a partir de una obra de Hernán del Solar. Y estamos en la pre producción de "Cuentos del Mar", una serie de 5 capítulos.

Si todo va bien, comenzamos a filmar en febrero de 2008.

DOCTV IB. "La venganza de Ramón Ramón".

2007-09-07T22:36:00.000-04:00

DOCTV IBEROAMÉRICA es una iniciativa orientada al fomento de la producción y difusión de documentales que se concreta en Chile en la transmisión por TVN de un ciclo con los mejores documentales de América Latina. Además, los canales públicos de otros 12 países emiten simultáneamente la serie.

El sabado 8 de septiembre se inicia el ciclo con el documental "La venganza de Ramón Ramón", de Ximena Salazar. Esta es la historia de Antonio Ramón Ramón, español, que viene a vengar la muerte de su hermano caído en la matanza de la escuela Santa María de Iquique ocurrida el 21 de diciembre de 1907. Su objetivo es asesinar al general Silva Renard, quien dió la orden de fuego.

En cada uno de los 13 países se llamó a un concurso para que los realizadores independientes presentaran sus proyectos. En Chile se presentaron 35 proyectos, 11 de regiones y 24 de Santiago. En toda América Latina se presentaron más de 400 proyectos, lo cual es una potente señal de la capacidad de los realizadores de levantar proyectos y llevarlos a cabo.

Los jurados de cada país, sin conocer la identidad de los autores, y sólo en base a los méritos de los proyectos, preseleccionaron a 5 finalistas. Estos participaron en un pitching ante el jurado para presentar directamente sus proyectos. "La venganza de Ramón Ramón" fue elegido en Chile como ganador por la unanimidad del jurado.

El sabado 15 de septiembre se emite el documental de Costa Rica "Querido Camilo". Esta es la historia de Camilo Mejía, un soldado estadounidense enviado a la guerra de Irak que decidió desertar y se convirtió en un objetor de conciencia. Fue sometido a un tribunal militar y pasó más de un año en prisión.

"¿Por qué estamos allí? ¿Tenemos derecho a hacerlo?", son algunas de las preguntas que Camilo Mejía se hace hoy cuando está convertido en un activista anti-guerra.

Ojalá pueden ver estos documentales que reflejan la mirada de diversos realizadores independientes de América Latina sobre temas de actualidad.

(continuará)

NOTAS DESDE ROMA

2007-07-19T01:47:00.000-04:00

Comienzo con "Roma ciudad abierta" (1945), la gran obra de Rossellini, el Manifiesto del cine neorrealista italiano, una historia cercana al registro documental que nos revela a una ciudad azotada por la guerra y el nazismo y estremecida por su propia pasión y sus deseos de ser.

UNO. 19 de julio, 8.30 de la mañana. (DOCE, y final, actualizado el 19 de agosto).

20 grados la minima, 36 la màxima, el teclado es italiano tiene sòlo algunos acentos y al revès, la vida es dura, cada cierto tiempo hay que arrancar y meterse a una tienda, a una Iglesia o a una libreria a robar aire acondicionado. Afuera el calor es insoportable. En las librerias Roberto Bolano arremete. Estàn Isabel Allende, Marcela Serrano y Skàrmeta, pero Bolano, con "Notturno Cileno", se va colando hacia los estantes màs visibles. En las Iglesias, ancianas de una edad imposible dormitan a la espera de que pase el calor. Afuera, italianas improbables caminan a varios centimetros del suelo, se pasean como si no pasara nada màs importante que ellas mismas. Y uno, muerto de calor, con el cuello acalambrado de tanto girarlo.

DOS. Las cubistas, chicas que bailan arriban de un cubo en las discotecas, pequenas estrellas pre faranduleras a la espera que alguien las descubra o se las lleve de paseo a cualquier lugar, se cuelan a cada rato por las pantallas de television y relatan sus noches: "aqui cualquiera me puede invitar un trago, o llevarme a pasear por la noche, o a su casa, o a vivir con èl, ,lo que quiera." Ellas tiene claro el libreto, ellos tambièn. Lo mismo la tele.

TRES. Compro el diario espanol El Pais y en una vineta llamada El Roto se lee: "!Que gran avance: hemos pasado de tener que protegernos del clima a tener que proteger al clima de nosotros!".

CUATRO. Paseo con la magnifica Guia de Roma editada por el Touring Club Italiano que desde 1925 ayuda a descubrir y comprender esta ciudad. Ni una sola foto, ningún dato olvidable, 1040 pàginas en las que calle por calle, palacio por palacio, se relata la historia de los sitios patrimoniales de Roma, que son millones. Piazza del Poppolo: el obelisco que està al centro fue construido por Ramsès II en el 1.200 antes de Cristo (¿seguimos pensando que antes de nosotros no había nada?) y fue traido a Roma por el emperador Augusto. Còmo no. Los ejèrcitos romanos invadían los paises y se robaban las principales obras de arte y, como una senal de poder, las instalaban en sus ciudades como una manera de señalar que el mundo entero era romano. Esta es la ciudad de los obeliscos robados y, por estos dias, de brisas inexistentes.

CINCO. En un moderno sitio de acero y vidrio que parece levitar sobre el suelo, igual que las italianas, Ara Pacis Augustae, hay una exposiciòn que celebra los 45 anos de Valentino con centenares de vestidos tan delicados que parecen no existir. Màs tarde, acalorado despuès de ver tanto lujo, en la màs shilena y sin verguenza alguna, es decir, como un sinverguenza, porque el calor es apabullante, me mojo las patas durante largo rato en una sofisticada fuente. Gracias Augustae y gracias al arquitecto por su delicadeza.

SEIS. Camino por una calle del centro històrico y de pronto ella me dice: todos somos personas que nos hemos doblado en algun punto, que nos hemos torcido, que no hemos podido mantenernos a flote, y nos hemos hundido deprisa. Yo me voy para adentro y me quedo pensando en su insondable fragilidad. Al rato, me vuelve a hablar: cuando me siento sola hay algunas personas que me hablan desde las tinieblas. Igual que los àrboles mecidos por el viento susurran en la noche ellos se dirigen a mi. ?Què decir despuès de eso? Nada, sòlo seguir escuchando a Naoko, la protagonista de Tokio Blues, de Murakami, que me acompana por estos dias.

SIETE. Jueves 26 de julio. Me fui cuatro dias a una playa solitaria en Cerdena a casa de amigos romanos que estàn de vacaciones, donde no hay internet, ni computadores, ni discotecas, pero si hay unas aguas celestes increibles en las que me sumergia temprano en la manana hasta las 9 de la noche. Juro que no me deje caer de paracaidista, me ubicaron en Roma y me invitaron. Y continuaron mis lecturas hasta tarde en la noche, al borde de la madrugada.

Sanfeliu no quiere saber nada de Naoko, pero el caso de la senora Stone es màs dificil: "Còmo no hacia mucho que habia tomado conciencia de la pèrdida de su belleza, todavia, de vez en cuando se le olvidaba." Leo en Roma lo que sucede en Roma en una excelente novela del dramaturgo estadounidense Tennessee Williams, "La primavera romana de la senora Stone".

Williams ganò en 1948 el Premio Pulitzer de teatro por "Un tranvia llamado deseo" (llevada al cine por Elia Kazan en 1951 y protagonizada por Marlon Brando y Vivien Leigh) y en 1955 por "La gata sobre el tejado de zinc caliente" (llevada tambièn al cine por Richards Brooks en 1958 con Elizabeth Taylor y Paul Newman). Tambièn vale citar "El zoolòogico de cristal" (1945) y "La noche de la iguana" (1961), entre muchas otras. En 1961 Vivien Leigh protagonizò "La primavera romana de la senora Stone" junto a Warren Beatty como el gigolò romano Paolo di Leo, dirigida por Josè Quintero. Para no cansar sòlo agrego que en los ochenta Paul Newman dirigiò "El zoolòogico de Cristal" intrepretada por Joanne Woodward y John Malkovich.

O sea, estamos hablando de un maestro.

Ocurre que la senora Stone es viuda, millonaria, vine en un magnífico palacio con vista a la Piazza Spagna, està aburrida, fue una actriz muy popular màs por su energía que por su talento, asunto del que ahora dolorosamente toma conciencia, y vive en Roma a la caza de jòvenes sin casa que la distraigan a cambio de lujosos regalos. Ella està a la deriva, que es "todo lo que se hacia sin motivo" y "lleva una existencia casi pòstuma". Pero ella no declaraba aùn su derrota porque "caminaba por la calle como si estuviese entrando en escena".

Los problemas, sigue relatando Tennessee Williams, comenzaban a la hora del crepusculo, cuando "sòlo sus propios ojos en el espejo le habian devuelto la mirada, y la cama era ancha y blanca como un paisaje nevado que se vuelve tenuemente azul al caer la noche."

Asi, la pobre senora Stone, vivia una vida de mierda, Paolo, el joven de turno la maltrataba, y vivia en el vacio, "esa clase de vacio que permitia a tantos que ella conocia llevar la vida que llevaban sin ser conscientes de estar participando en el vasto ritual de la nada".

OCHO. La siguiente descripciòn que hace Tennessee Williams al inicio de la novela la cito aparte porque vale por si sola. "A las cinco de la tarde, a finales de marzo, el azul inmaculado del cielo de Roma empezaba a palidecer y un vaho mortecino empanaba la transparencia azul de las calles estrechas. Las cùpulas de las antiguas iglesias que, como pechos de gigantas yacentes, se elevaban por encima de los techos angulares, seguian banadas por la luz dorada, que tambièn banaba la cima de aquella inmensa cascada de peldanos de piedra que bajaba de trinitàa dei Monti a Piazza di Spagna."

Pechos de gigantas yacentes, ?qué se puede decir después de eso? No se si esta es la vez nùmero treinta que vengo a Roma o estoy al borde, pero nunca habia leido una descripcion tan precisa y al mismo tiempo tan poética de este rincòn de Roma.

NUEVE. Tres historias de la ciudad.

1. En 1593, se ordena el encierro de Giordano Bruno, nacido en Nàpoles, de la orden de los Dominicos, acusado de blasfemia y herejia, entre otras cosas, por sus ensenanzas sobre la infinitud del universo. "Dios es omnipotente y perfecto, dijo, y el universo es infinito; si Dios lo conoce todo entonces es capaz de pensar en todo, incluido lo que yo pienso. (...) Yo puedo imaginar un infinito nùmero de mundos parecidos a la tierra, con un jardin del Edén en cada uno."

En el 1600 se le declarò herético y fue expulsado de la Iglesia. Fue quemado el 17 de febrero de 1600 en la Plaza Campo Dei Fiori. Entonces, la Iglesia era gobernada por el Papa Clemente VIII, quien no tuvo la màs minima clemencia. Los romanos cuentan, con orgullo, que Campo Dei Fiori es la ùnica plaza importante de la ciudad que no tiene Iglesia. Al centro de la plaza hay una magnifica estatua de Giordano Bruno, quien poco antes de morir afirmò que su alma subiria con el fuego al paraiso.

La Iglesia tuvo piedad, pero de si misma, hace pocos días cuando el Cardenal Roger Mahony, de la ciudad de Los Angeles, EEUU, pagó US$ 660 millones para compensar abusos sexuales de los sacerdotes que alguna vez protegió cambiándolos de parroquia y absteniéndose de tomar las medidas que habrían correspondido. Cada víctima recibirá US$1.3 millones, lo que no está mal. El punto es que se llega a un acuerdo judicial para evitar testificar en un juicio que estaba a punto de comenzar.

2. Una amiga me invita a conocer Garbatella, un barrio popular construido a fines de los Veinte y que fue disenado con diversos servicios (teatro, muchas àreas verdes, banos publicos espectaculares, etc.) y con un diseno arquitectònico muy inclusivo que tiende a favorecer areas comunitarias y sociabilidad en el espacio pùblico. Es un fragmento tierno del que cuesta irse, un espacio urbano que se percibe al servicio de las personas, de emociones serenas y duraderas.

Además, barrio fotogénico y cinematogràfico porque allí se han filmado, entre otras, "Una jornada particular", dirigida por Ettore Scola y protagonizada por Marcello Mastroianni y Sofia Loren, y la segunda historia de "Caro diario", de Nanni Moretti, cuando el tipo pasea en una motoneta en el mes de agosto por una ciudad desierta.

A la pasada tomamos un café en el restaurante Biondo Tevere, donde cenò Pier Paolo Pasolini la noche anterior a su asesinato ocurrido el 2 de noviembre de 1975. Poeta, ensayista, periodista, dramaturgo, cineasta (entre tantas otras, "Mamma Roma, 1961; "El Evangelio segùn Mateo", 1964; "Teorema", 1968. Pasolini, un intelectual incòmodo para muchos, fue aparentemente asesinado por un joven marginal, pero hasta hoy permanece la idea de que ciertos poderosos en el gobierno lo deseaban muerto por las incisivas y profundas criticas a la sociedad italiana vertidas en sus obras.

En el Biondo Tevere la vida transcurre normalmente, aunque nadie ignora que Pasolini pasò alli su ùltima noche. Visitas ilustres han dejado su huella en el lugar, entre otras, Ana Magnani, notable actriz italiana ganadora del Oscar y del Globo de Oro por su participaciòn en "La rosa tatuada", dirigida por Daniel Mann en 1955, basada en una Obra de Tennessee Williams (otra vez el maestro). Ademàs fue la protagonista de "Roma, ciudad abierta", de Rosellini, un emblema del cine neorrealista italiano.

3. Me cuentan que Roma, desde el punto de vista de los espacios pùblicos y los servicios, tiene 111 micro ciudades. Sin embargo, un estudio sobre la percepciòn que tienen sus habitantes indica que ellos identifican sòlo 5 microciudades: el lugar donde viven; un par de sectores vecinos al suyo; el de sus padres; y el centro històrico. Esto demuestra que no habitamos una ciudad sino apenas algunos sectores de ella. Somos hijos de los barrios pero, al mismo tiempo, las nuevas tecnologias nos permiten pasearnos por todo el planeta porque Tokio y Santiago estàn a un click de distancia.

DIEZ. Hace pocos días el diputado Cossimo Mene, de la Unión Demócrata Cristiana, un sector que se acercó a Berlusconi, fue sorprendido con una prostituta en un lujoso hotel de Via Veneto. Esa calle fue convertida en un mito por Fellini al incorporarla en su película "La Dolce Vita" (1960), protagonizada por Marcello Mastroianni y Anita Ekberg, como el espacio urbano en donde una burgesía ricachona y decadente paseaba su frivolidad y su vacío. Hasta aquí todo rima.

El caso es que en la madrugada la prostituta se sintió mal luego de ingerir drogas y alcohol en cantidades y terminó en un hospital, donde descubren con quien y en qué estaba. Hasta aquí todo sigue rimando.

El punto es que el devoto político católico pocos días después iba a participar en un acto para convencer a los parlamentarios italianos que debían someterse a un test antidrogas. Aquí la rima se fue a la cresta y todo comenzó a chirriar.

Pero las cosas fueron aún peores y lo que antes rimaba terminó convirtiéndose en una sonajera ruidosa cuando el secretario general de su partido dijo que el problema era que el diputado, en cumplimiento del deber (¿cual de todos?), pasaba mucho tiempo lejos de su esposa y sus tres hijos y que, en consecuencia, proponía aumentar la dieta de los parlamentarios para que pudieran tener más cerca a su familia y así evitar tentaciones. Plop! De no creerlo. O sea, todo era por falta de dinero, pobrecito.

Todo es más patético si se considera que un diputado italiano gana mensualmente una dieta base de 15 mil euros, a lo que hay que sumar otros beneficios económicos por valor de otros 10 mil euros, equivalentes a 33 mil dólares, equivalentes a su vez 18 millones de pesos. Todo mal.

Como me decía un amigo italiano que es periodista y sigue el caso desde cerca, "en política no sólo hay que tener ética, también estética."

ONCE. Durante una cena al aire libre un grupo de hombres y mujeres italianas discuten acerca de cuales son algunos rasgos notorios del modo de ser de diversas ciudades. Tenían algunas concidencias: afirmaban que Roma es abierta, recibe, y en cierto modo dice "¡Tómame!" Torino, en cambio, es cortés pero cerrada, y dice "¡Búscame!"

¿Qué dice Santiago? ¿Cual sería la frase de Valparaíso, Concepción o La Serena?

DOCE (y final). Estoy en Santiago con la sensación de que todo lo vivido en Roma, a tranco lento, disfrutando cada instante, ya es sólo un recuerdo y siento que Santiago es avasallador, todo es mucho y además tiene que ser rápido. Pero, hace pocos días me conecto al ipod y me encuentro en la mitad de lo último que escuché en Roma, el magnífico Chet Baker, y todavía sigo allá, reviviendo cada instante. Esa es la gracia de visitar una ciudad y recorrerla con banda sonora.

Lo último. Repaso el libro "Historia de Roma", de Indro Montanelli, y me encuentro con lo siguiente. "Cuando un país sufre una derrota, inventa o exagera "gloriosos episodios" sobre los que llamar la atención de los contemporáneos y de las futuras generaciones y distraerla del resultado final y conjunto. He aquí por qué los "héroes" prosperan sobre todo en los ejércitos derrotados. Los que vencen no tienen necesidad de ellos. César, por ejemplo, en sus Comentarios, no cita ninguno."

LA LUZ DE LA IMAGINACIÓN

2007-06-17T20:37:00.000-04:00

Mucha tele, muchos pixeles, ipodvideos, devedés. Aludes de imágenes. Parece que nos interesa más la representación de la realidad que la realidad misma. Sonidos electrónicos por doquier: pip, pop, uac, nic, poing, uuuup, click, click, click...

Nos llenamos de luces, destellos, flashes. Además está la bruma permanente, ese aire sucio, esa mala onda, esa capa que apenas nos permite intuir que más arriba hay luz.

Encandilado y agotado me sumergo en el silencio y trato de salvarme volviendo a leer “Atrapando la luz. Historia de la luz y de la mente”, de Arthur Zajonc (Editorial Andrés Bello, 1994).

Hay que comenzar, así lo hace el libro, citando una frase que tiene más de 3.300 años: "Yo soy aquel que abre los ojos, y se hace la luz: cuando cierra los ojos, se cierne la oscuridad." (El dios egipcio Ra). “La luz de la naturaleza y de la mente -dice Zajonc- se entrelazan dentro del ojo y suscitan la visión. Pero cada una de ellas por separado es misteriosa y oscura.”

Vuelve a venirse encima esa vieja sensación: tan voyeuristas y, por eso mismo, tan ciegos.

Sigue. "Las características de una cultura se reflejan en la imagen que ha elaborado de la luz (...)en las mitologías de todas las civilizaciones abundan historias acerca del sol, la luna, las estrellas, el fuego, el arco iris y la aurora."

Los relatos son un espejo. "Cada cultura ha intentado develar a su manera la índole y el sentido de la luz, y así ha originado un relato sobre ella misma, revelando tanto sobre sí, sobre la luz de la mente de un pueblo, como sobre la luz de la naturaleza.”

Mientras tanto, por acá, ¿nos estaremos quedando sólo con el resplandor de una pantalla que ilumina metalicamente la oscuridad, tratando de comprender el mundo desde allí?

El punto central de los argumentos de Zajonc tiene que ver con la creación: “por brillante que sea el día nos volvemos figurada y literalmente ciegos si carecemos del poder artístico y formativo de la fantasía. La visión requiere de una luz interior.”

El ejemplo es contundente: "La civilización occidental nació hace tres mil años con el canto de un bardo ciego que, al componer la Ilíada y la Odisea, dio voz a la imaginación griega y a la poesía occidental. La ceguera infundía pureza y poder a las palabras de Homero. En las tinieblas de su mundo sensorial nació un universo de portentos, y su memoria se extendió hacia actos arquetípicos y una eterna edad heroica."

Mientras tanto, nos encandilamos con cualquier tontera y nos perdemos algo tan sencillo e iluminador como el silencio. Habrá que deshacerse de la bruma interna y volver a explorar, a explorarse, porque se nos está atrofiando la imaginación y nublando la vista. Porque la belleza también está en el que mira, en el que sabe mirar.

Pero, antes de hundirse en el más oscuro de los pesimismos se asoma, salvadora, esa frase de Einstein: “en los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento”.

ADIVINAR MENTIRAS

2007-05-09T20:48:00.000-04:00

Cada cierto tiempo Francisco Coloane, Premio Nacional de Literatura, volvía a Quemchi, en Chiloé, lugar donde nació en 1910. Siempre se instalaba frente a la misma ventana para mirar el mar y escribir. Lo atendía una señora que le preparaba las comidas y mantenía viva la chimenea. Ella lo obervaba y después leía sus libros. A lo largo de los años llegó a conocerlo bien.

En un programa de Frutos del País que está próximo a aparecer le preguntaron acerca del oficio literario de Coloane. Ella, con sencillez, dijo “lo que pasa es que don Francisco adivinaba mentiras”.

¿Adivinaba mentiras? Llevo semanas dándole vueltas a la respuesta de la señora y salí a buscar a Coloane. Me encontré con él en una entrevista que el escritor Carlos Droguett le hizo en la Revista Mensaje en diciembre de 1974.

Allí el viejo lobo de mar se preguntaba acerca de las dificultades de escribir un cuento fantástico de un hecho real. Recientemente le habían contado una historia: “un marino navegaba entre las islas Wollanston y Hermite cuando escuchó sones musicales. Desembarcó en su chalana y remó en dirección de donde venia la música . Detrás de una punta con robles aparragados encontró un barco destrozado entre las rocas . El mar había sacado de sus bodegas un cargamento de pianos arrojando los instrumentos sobre una arrestinga arenosa. Las olas del Cabo de Hornos iban y venían por sobre sus teclados ejecutando una extraña sinfonía que le hubiera gustado escuchar a Beethoven.”

"No he podido pasar del hecho y de su anécdota", dice Coloane en la entrevista, quizá pensando que ese hecho no tenía ninguna necesidad de fantasía.

La realidad ya era suficientemente creativa. Seguí buscando.

Por esas maniobras del azar (gracias Paul Auster) me encontré con un texto de Peter Brook, director de teatro (y de películas y de óperas y etcétera), nacido en Londres en 1925, que se llama “El teatro Sagrado”.

Allí sostiene que el arte siempre intenta “captar las corrientes invisibles que gobiernan nuestra vida. En la música -dice- reconocemos lo abstracto a través de lo concreto, comprendemos que hombres normales y sus chapuceros instrumentos quedan transformados por un arte de posesión. El director de orquesta no hace música, la música lo hace a él; si el director está relajado, receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a través suyo, llega a nosotros.”

Adivinar mentiras. Ser poseído por lo invisible.

Parece que la realidad elabora su propia ficción. Sólo hay que estar observando en silencio para adivinar mentiras, para ser poseído por lo invisible.

Imágenes (9) EL OTRO

2007-03-17T22:18:00.000-04:00

Intenta moverse, no puede, se desespera. El grito del sueño viaja por el cuerpo, irrumpe en la habitación, remece los vidrios y lo despierta. Enciende la lámpara que está en el velador y aparece el rostro de la mujer en el retrato.

Se alza de la cama, abre la puerta, recorre el pasillo arrastrando las pantuflas, llega al baño, se acerca al espejo quebrado y contempla al otro que está frente a él, que también acaba de llegar. No lo reconoce. Las grietas del espejo se le han adherido al rostro.

El del espejo también lo está observando, los ojos del recién llegado se le han incrustado en sus frías cuencas de vidrio trizado.

Desde ambos lados del espejo se miran en silencio. La llave del lavatorio gotea.

Se escudriñan, ninguno de los dos sabe quien es el otro. Sus miradas extraviadas se interrogan mutuamente buscando en el otro algún indicio, un gesto, cualquier cosa que les permita adivinar quienes son.

El que se mira al espejo se gira, se devuelve por el pasillo arrastrando las pantuflas, entra a la habitación, cierra la puerta, se tira sobre la cama. Al rato se duerme.

El otro ha observado como se aleja. Imagina que ahora está recostándose sobre la cama y que luego se dormirá. Se queda solo, mirando el pasillo vacío, la puerta cerrada, las grietas del espejo quebrado. Sólo se escuchan las gotas cayendo en el lavatorio. Gira, camina hacia su habitación, cierra la puerta, se tira sobre la cama, se duerme.

Desde el sueño escucha el grito del otro, la puerta que se abre, las pantuflas que se arrastran por el pasillo hasta detenerse frente al espejo quebrado, la llave que gotea. Decide que esta vez no irá.

En la penumbra, si un voyeurista oculto en un rincón de la habitación observara, podría ver el rostro de la mujer del retrato.

( La obra visual es de José Gómez Fresquet (Frémez), artista cubano, y pensé que podría ser la mujer que imaginé durante la escritura del relato.)

EL DOLOR Y LA BELLEZA EN EL CUERPO DEL CRITICO

2007-03-16T12:31:00.000-04:00

El 20 de junio recién pasado presenté el nuevo libro de Camilo Marks "La crítica: el genero de los géneros", que recopila 20 años de su magnifica labor como crítico literario en diversos diarios y revistas, y que ahora también desempeña en Hora 25.

Confieso que cuando me lo pidieron intenté escabullirme. Odio los lanzamientos de algo y los estrenos de cualquier cosa porque a ellos acude una multitud que sólo va a mirarse y a ser mirada, a pelar y a lucir sus trajes, y además salgo mareado, no por el cocktail de rigor, sino por una marea de perfumes que me marean. Hay excepciones, como cuando alguien que quiero mucho estrena una película, obra de teatro o libro. Era el caso, Camilo Marks es mi amigo.

De todos modos intenté evitar el rol de presentador porque he presenciado situaciones patéticas en las que algún presunto intelectual aprovecha la ocasión para hablar de sí mismo o sugerir que posee una enorme cultura o ideas brillantes, lo que en la mayoría de los casos no es cierto. Si se encuentran con un presentador de libros pasen rápido a la vereda de enfrente, no le presten plata y menos la tarjeta Bip.

Si se encuentran conmigo hagan lo mismo porque al final terminé presentando el libro. Aquí la presentación.

En la introducción al libro de Camilo Marks, la escritora Diamela Eltit señala que “una relación tormentosa mantiene en vilo o en vela el siempre tenso encuentro entre crítica periodística y el cuerpo del escritor.”

Por su parte, en el Preámbulo, el autor refiere al libro de un cineasta que, según él, “hice pedazos”. Pero, de inmediato aclara que destruyó el texto y “no a la persona, que, como tal, me merece respeto.”

A propósito de esto me quedé pensando entonces que en el cuerpo del crítico, de Camilo, sí hay un cruce muy particular que reúne a la belleza y el dolor.

El dolor del abogado que trabajando para la Vicaría de la Solidaridad debió enfrentar muchas injusticias y ser testigo de situaciones horrendas.

Y también está el hombre de una cultura refinada que desde muy pequeño tuvo interés por el conocimiento y por diversas expresiones artísticas.

Quizá su temprano tránsito por la belleza ya preparaba las condiciones para poder enfrentarse a tanto dolor sin que el alma llegara a sucumbir.

Así, en el cuerpo de Camilo, el dolor interpela a la belleza, mientras la belleza nos ayuda a comprender lo concreto y lo inasible que habita en el dolor.

Pero, Camilo no es sólo eso. Es también alguien que, como él mismo dice, jamás se ha tomado en serio a sí mismo, aunque sí a todo lo demás. Y también está el humor. Y su histrionismo. Y desde allí aparece otro Camilo.

Si ustedes son noctámbulos, insomnes o sonámbulos, o lo que sean, quizá alguna vez se han topado con el programa Hora 25 que se emite a una hora que no existe, lo cual nos convierte a todos en fantasmas, lo que no es malo, porque nos otorga una cierta impunidad, y en donde cada semana la cámara de televisión queda estupefacta y seducida ante las intervenciones de Camilo.

En la presentación de este programa, en un guiño cinéfilo, hay una escena en que columnistas y conductores se disparan simultáneamente unos a otros. Cuando grabamos la escena en un galpón sucio y viejo todos jugábamos a disparar y a morir. Todos, menos Camilo. Mientras nosotros simulábamos, Camilo moría de verdad.

Incluso moríamos de pie, para que no se nos arrugara el traje, en tanto Camilo era el único que, debido a las numerosas repeticiones de la escena, caía una y otra vez de espaldas al suelo levantando una nube de polvo, para concluir brillantemente la escena de su muerte estirando la patas hacia el cielo para luego dejarlas caer.

Pero como si eso fuera poco, mientras iba cayendo recitaba un texto de Tosca a Scarpia y un poco antes de aterrizar bruscamente en el suelo alcanzaba a decir “¡Muoi, muoi, damnato!” ("¡Muere, muere, condenado!"). Y allí se quedaba, inmóvil, hasta que recibía la instrucción de levantarse para volver a grabar.

Así, en esa paradójica situación y en su mejor estilo, Camilo volvía a reunir en su cuerpo la muerte y la belleza.

De este modo, muere cada sabado cuando se emite el programa, vive un domingo de resurrección con sus críticas en la Revista de Libros y los días martes, cuando, para bien o para mal, se repite el programa, Camilo vuelve a morir.

Y así, entre muertes y resurrecciones transcurre la vida de Camilo Marks que con estilo y maestría tanto estira la pata como nos ayuda a vivir con sus lúcidos viajes por la belleza.

Después de esto, sólo falta decir, ¡Larga, larga, larga vida a Camilo!

LA MEMORIA PROHIBIDA

2007-03-13T23:41:00.000-04:00

Epopeya es una serie documental de tres capítulos sobre la guerra del Pacífico realizada por la productora independiente Nuevo Espacio, con la dirección de Christian Aylwin, producida por Patricio Polanco y conducida por Rafael Cavada que transcurre en Santiago, en Lima y en La Paz, realizada para la serie de programas TVN 200 Años.

Allí se expone la opinión de diversos historiadores de cada uno de los países; se visitan escuelas para ver cómo se les transmite la historia a los estudiantes, y se entrevista a profesores y alumnos; se registra la opinión de ciudadanos comunes abordados en las calles, y también hay una rigurosa reconstrucción histórica de diversas batallas. Todo ello con la asesoría de expertos y con la participación de oficiales del Ejército y de la Armada.

Obviamente, entre los entrevistados hay interpretaciones y valoraciones distintas sobre los hechos históricos, pero ellas están tratadas con respeto y lealtad. Creo que Epopeya, además de una atractiva serie documental, es una magnífica clase de educación cívica.

Me sorprende que el embajador peruano Hugo Otero solicite al Directorio de Televisión Nacional no emitir la serie Epopeya. Ha trascendido que la iniciativa vendría del Presidente del Perú Alan García, seguramente motivada por problemas políticos domésticos.

¿A alguien se le podría ocurrir que nuestro embajador en Londres durante la detención de Pinochet le pidiera a la BBC que no emitiera un documental para evitar o no crear problemas de política interna en Chile?

En la reunión del 6 de marzo el Directorio de TVN abordó el asunto y luego que Daniel Fernández, Director Ejecutivo de TVN, y Vicente Sabatini, Director de Programación, respaldaran categóricamente al programa y garantizaran que cumplía con todos los requisitos de calidad editorial y de realización, el Directorio decidió mantener la fecha de estreno.

Luego viene la intervención del Canciller Alejandro Foxley e insiste con la petición de no exhibir Epopeya lo que deja al Directorio enfrentado a una compleja situación: el Ministro de Relaciones Exteriores argumenta razones de Estado. El tema debe discutirse.

El Directorio, luego de ver dos capítulos, envía sus felicitaciones al equipo realizador por la excelente calidad del programa y luego lleva a cabo dos votaciones. En la primera, por unanimidad, acuerda exhibirla sin modificaciones durante este año y, en la segunda votación, por mayoría, se decide postergar la fecha de estreno.

Soy Productor Ejecutivo de Epopeya, así como lo he sido de otros 19 programas en TVN y quiero hacer algunas reflexiones. Lo hago como ciudadano y como periodista, y sólo yo soy responsable de mis dichos.

Tengo el mayor respeto por el Directorio de TVN, el que es parte de una institucionalidad para la TV pública aprobada por el Congreso. Me parece importante que exista un Directorio como máxima autoridad y no un dueño que actúe a su arbitrio. También valoro que dicha instancia transparente sus decisiones, especialmente tomando en cuenta que todos los medios de comunicación están sujetos a múltiples presiones las que, en no pocas oportunidades, se resuelven en la penumbra.

Creo que los integrantes del Directorio actúan con honestidad, coincidan o no con lo que habría sido mi decisión. Obviamente, hubiera preferido que Epopeya no se postergara.

Me preocupan otras cosas. El Canciller Foxley solicita la suspensión de Epopeya sin haber visto la serie y más tarde nos enteramos de uno de sus argumentos: “con Perú tenemos una agenda de futuro y no es conveniente mirar al pasado.” Aquí se está vetando un tema y eso no me parece sano.

Cuando la Concertación llegó al gobierno en 1990 lo hizo con una exitosa agenda de futuro. Y, a pesar de dificultades y limitaciones, este país ha tenido la valentía de revisar serenamente los hechos del pasado precisamente para enfrentar el futuro con mayor confianza.

Por ejemplo, recordemos que el ex Presidente Patricio Aylwin, a través de una cadena nacional de radio y televisión, pidió perdón, en nombre del Estado de Chile, a los familiares de las víctimas de la represión. Agreguemos a ese gesto el Informe Rettig; la Mesa de Diálogo con la participación de militares y familiares de las víctimas de la represión; el Informe Valech; el mea culpa del General Juan Emilio Cheyre, etc.

Es decir, este país ha realizado un esfuerzo dificultoso, doloroso y sincero para rescatar la memoria, revisar el pasado y, desde allí, intentar solucionar las consecuencias de nuestras tragedias.

¿Se agudizaron nuestros conflictos o, por el contrario, se fortalecieron los mecanismos racionales, propios de un Estado de Derecho, para resolverlos? La respuesta es evidente. ¿Salimos mal parados de ese difícil émpeño? No, categóricamente no. Después de ese esfuerzo colectivo –que aún no concluye- Chile salió fortalecido, nuestra conciencia ética fue capaz de asumir desafíos y pudimos sentirnos un poco más orgullosos de nosotros mismos.

En 1988 un grupo de profesionales (Eugenio Ahumada, Rodrigo Atria, Javier Luis Egaña, Carmen Quesney, Gustavo Saball, Gustavo Villalobos y el que escribe), publicamos un exhaustivo relato, cuya investigación había comenzado en 1982, acerca de las violaciones a los derechos humanos.

El libro se llamaba “Chile: La Memoria Prohibida”. Lo titulamos así porque durante la dictadura se nos prohibía, entre tantas otras cosas, tener memoria. Me duele mucho saber que, ahora en democracia, persista ese riesgo.

Por otra parte, en todo el país se están realizando múltiples iniciativas para conmemorar el Bicentenario emprendidas por ciudadanos, centros académicos, autoridades y medios de comunicación. Muchas de esas actividades naturalmente se proponen revisar hechos históricos, volver a mirar con serenidad nuestros desencuentros y reflexionar sobre nuestra identidad para soñar un futuro mejor. Ahora se dice que no es conveniente mirar hacia el pasado. ¿Qué hacemos? ¿Postergamos el Bicentenario?

Creo que la misión del Canciller es muy compleja y no dudo de su honestidad, pero todos tenemos el deber de realizar nuestro trabajo en el marco de la libertad de expresión y con respeto a los valores de una sociedad democrática.

En los años duros millones de ciudadanos realizaron intensos esfuerzos por recuperar la libertad de expresión. Todos aceptaron correr riesgos por esa tarea. Hubo periodistas que fueron amedrentados, expulsados de sus trabajos, hostigadas sus familias, detenidos, exiliados e incluso asesinados por defender la libertad de expresión. No podemos deshonrar su testimonio y su memoria.

Parece instalarse un supuesto que no comparto en absoluto: que la información, y la memoria, le hacen mal a una sociedad democrática. Pienso exactamente lo contrario: la información es fundamental para una democracia y los ciudadanos tienen derecho a ser informados. Y la memoria, no es para quedarse pegado en el pasado, es para construir un futuro que no repita el pasado.

Hoy en la mañana me encontré con Teresa Matte y Cristián Warnken, productora y realizador de Una belleza Nueva y, hablando de este tema, me comentaron la entrevista que va el próximo domingo y que se relaciona con los silencios de la historia. La frase me dio vueltas durante todo el día y concluí que cuando se silencia a la historia tarde o temprano todo se complica.

RELATOS

2007-02-13T13:55:00.000-03:00

El senador demócrata Barack Obama ha lanzado su precandidatura presidencial instalándose, junto a Hillary Clinton, como uno de los favoritos para las próximas elecciones de 2008. Su diagnóstico de lo que está pasando en EEUU es rotundo: "nuestros líderes en Washington parecen incapaces de trabajar juntos con sentido común. La política se ha vuelto tan amarga y partidista, tan contaminada por el dinero y las influencias...".

Cuando comunicó su decisión dijo a los asistentes "ustedes no vinieron aquí por mí, vinieron aquí porque creen en lo que este país puede ser". Lo que manifiesta Obama en esta frase es algo muy simple, pero esencial para ejercer el liderazgo: proponer un relato, es decir, un camino, una tarea colectiva, una épica, una meta.

Cuando no existen relatos no hay una perspectiva común y sólo experimentamos en solitario sucesos aislados y nos perdemos en un tumulto de hechos que rápidamente se olvidan y no logran configurar un sentido.

La frase es similar a la de John Kennedy durante su campaña en los Sesenta: no pienses qué puede hacer tu país por ti, piensa qué puedes hacer tú por tu país. La propuesta estaba dirigida particularmente a los jóvenes y tuvo (tiene) un gran atractivo: este país es de ustedes, no miren desde fuera, háganse cargo.

El asunto de los relatos no es menor en un mundo tan globalizado y fragmentado. Por una parte, está el desafío de fortalecer la identidad y las raíces y, por otra, la necesidad, en medio de la fragmentación, de proponer un relato al cual pertenecer, en el que sea posible y valga la pena participar y, especialmente, un relato para compartir con otros un sueño, un cambio que al final siempre pasa por la voluntad y el coraje de las personas. (Ver en este blog "El hombre que sabía que estaba muerto", agosto 2006, http://gongora5.blogspot.com/2006/08/el-hombre-que-saba-que-estaba-muerto.html)

Hay otros relatos. Por ejemplo, el de La Pequeña Gigante en Santiago instala nuevas posibilidades en una ciudad que se siente cada día más prisionera de sí misma y de su rutina.

En una ciudad áspera, violenta, monopolizada por los automóviles y con los transeúntes relegados al lugar de lo inservible, la compañía Royal de Luxe desarrolló un relato, en este caso uno fantástico, que nos permitió vivir en una ciudad distinta, un espacio que durante cuatro días se convirtió en un escenario donde transcurre una historia de la cual pudimos ser parte. Además, desató múltiples pequeños relatos, aquellos que referían a cómo se lo vivió cada uno.

La ciudad fue compartida por cientos de miles de personas, todas muy distintas, que ocuparon el espacio público sin romper una sola ampolleta. Eso es nuevo. Un espacio público humanizado por la presencia de tanta gente y fantaseado a través de un relato simple y universal que todos podíamos compartir y que desató emociones, recuerdos y le proporcionó alas a la imaginación. Volvimos a descubrir que los relatos desatan la imaginación y, como dice Julieta Venegas, suavizan nuestras vidas.

Tengo la impresión de que hay una parte importante de nosotros que se queda fuera en una realidad acelerada, racionalizada y presentista. Necesitamos relatos que reaviven nuestra capacidad de imaginar, de crear, de compartir, de proponernos un futuro que no sea la mera suma de pequeños y banales actos cotidianos. Necesitamos una épica que tenga que ver con sueños públicos compartidos capaces de movilizar las vidas de todos.

Al tema del relato quiero agregarle además, desde mi experiencia de trabajo con Raúl Ruiz, el valor de su particular manera de construir relatos.

Pero, seguro que me perdonarán, estoy en el Norte, tengo en mi cabeza un relato playero, una épica marítima me espera y continuaré luego. Voy y vuelvo.

..... zzzzz ..... zzzzz ..... zzzz .....

Listo, estoy de vuelta. Ruiz acaba de finalizar las grabaciones de "Recta Provincia", su primera serie de relatos para TVN, de la que soy productor ejecutivo, y que está referida a mitos folklóricos chilenos.

Ruiz ya es un relato en sí mismo, por su estilo, por los temas y por los modos de construir historias. En este caso, al igual que en "Días de Campo", largometraje que fue exhibido por TVN en 2006, en "Recta Provincia" hay historias en donde aquellas dimensiones que en la realidad están presuntamente separadas, acá se juntan.

Los sueños, los recuerdos, los reflejos, la memoria, los muertos que van y vienen, conviven naturalmente con el pasado y el presente y construyen una narración en donde lo extraño se vuelve cotidiano y abre puertas impensadas.

No podía ser de otra manera en cuentos acerca de mitos, donde el recuerdo, la imaginación y el invento tienen el mismo valor, donde la "realidad" pesa tanto como su reflejo.

Obama propone un relato que convoca a producir transformaciones en una sociedad aprisionada por la violencia y el miedo e invita a volver a creer, a no dejarse avasallar por la realidad. La Pequeña Gigante instala una historia fantástica en la ciudad que suspende la rutina y al mismo tiempo genera múltiples relatos. Y Ruiz realiza un relato en donde la percepción subjetiva de la realidad pasa a ser tan importante como la realidad misma.

Creo que los relatos tienen una potencia orientadora y transformadora enorme y nos ayudan a superar la fragmentación y a construir sentido.

Imágenes (8) MONÓLOGO DE UN ÁRBOL

2007-01-08T23:28:00.000-03:00

Citas y anotaciones dispersas en algún cuaderno, servilleta o papelito guardado en el bolsillo que se escapó de la lavadora. Aquí seleccioné algunas que tienen que ver con el cine, la imagen y la semiología visual.

“Nobody knows nothing”, Nadie sabe nada, afirmó William Goldman en “Aventuras de un guionista en Hollywood” y provocó escozor y debate en una de las industrias más arrogantes, y mediocres, que existen. Los ejecutivos temblaron y salieron a rebatirle. Goldman quería decir algo muy simple: las fórmulas y recetas, si es que hay, duran poco. Lo mismo vale para la industria de la televisión.

Antes, Orson Welles había sostenido que “en el cine las cosas buenas ocurren por accidente. Los directores dirigen accidentes.”

Parece que es cierto. Los productores de “Tiburón” revelaron que cuando tuvieron que filmar, al inicio de la película, la escena de una mujer bañándose en el mar mientras el tiburón se aproximaba a ella bajo el agua, el robot no estaba listo. Entonces, tuvieron que sugerir que el tiburón, sin verse, la arrastraba de un lado a otro. En realidad, era un buzo el que lo hacía. Al final resultó una de las escenas más terroríficas y efectivas de la película. Un productor afirmó que si entonces hubiera existido el cine digital “nos habríamos perdido esa escena.” Cierto lo de Welles, los directores dirigen accidentes.

“Los pacientes dirigían el manicomio”, dijo el actor George Clooney refiriéndose al cine norteamericano de los 70, el más duro y contestatario que hayamos visto en esa industria. Se refería a la nueva generación de productores y directores que ingresaron a la industria. En las oficinas donde antes se tomaba wiskhy, en esos años había olor a marihuana. (ver el post "Otra vez la primavera", agosto 2005).

La industria estaba en problemas, perdía el equilibrio conservador, la estabilidad estaba en peligro, como sucede en las buenas películas, o en el teatro.

Jordi Balló, "Imágenes del silencio: Los motivos visuales en el cine" (2000): “para que el espectador disfrute hay que poner siempre la estabilidad en peligro”.

Marco Antonio de la Parra, “Cartas a un joven dramaturgo”(1995): "Hay que recordar que nada nos atrae más que lo desequilibrado, pero cuando está cayendo. No podemos dejar de mirar a alguien que está luchando por recuperar el equilibrio. El drama es eso: el rescate de algún equilibrio posible. El desenlace es el sujeto otra vez en pie. O caído. () Toda pieza teatral es una caída, la amenaza de una caída, la sensación de peligro constante."

Investigando el cine desde diferentes ángulos, un grupo de periodismo hicimos nuestra tesis de grado sobre la semiología de la imagen, en breve, un estudio sobre los mecanismo de significación en el cine. Por esos días nos sorprendió la eficacia de una escena de “Tiburón”.

En el primer tercio de la película al escualo le disparan un arpón que está conectado a una boya amarilla, un objeto que, cuando estamos en el mar, nos tranquiliza, por lo menos hay de donde agarrarse si uno tiene problemas. Bueno, el asunto es que en un momento del relato sabemos que la boya amarilla está conectada al tiburón.

Varias escenas después alguien se baña plácidamente mar adentro. La cámara está a ras del agua y en plano general . De pronto, muy cerca de la cámara, mientras alguien sigue nadando en el mar, irrumpe una boya amarilla y todo el cine grita de espanto. ¡Cuidado!, puede haber gritado alguien del público.

Semiología pura. En rigor, nadie tendría que asustarse con una boya amarilla, pero Spielberg en esa escena le cambió dráticamente el significado a ese signo visual.

No es el único misterio semiológico de la imagen. En “Me llamo Rojo”, gran libro de Orhan Pamuk, (1952, Estambul, Turquía), Premio Nobel de Literatura 2006. En el capítulo 10 leemos el monólogo de un árbol. El libro refiere al antiquísimo conflicto entre religión e imagen. Realizar una imagen durante largos siglos fue considerado una herejía y un acto de arrogancia y soberbia frente a Dios. La Iglesia Católica lo resolvió parcialmente en el Concilio de Trento.

Bueno, el asunto es que el árbol, que es un árbol pintado en la página de un libro, se queja de ciertas modernidades del siglo XVI, en particular aquella que dice relación con el realismo y la precisión de la pintura que llega al extremo de que cualquiera podría reconocer en un bosque al árbol que sirvió de modelo.

El compungido árbol expresa su rechazo “no porque todos los perros de Estambul me habrían tomado por un árbol auténtico y se me habrían meado encima. Sino porque yo no quiero ser un árbol, sino su significado.”

(Este post es parte de la serie Imágenes y está precedido de los siguientes:

I. "El sonido del agua", agosto 2005;

II. "Mucho ojo", agosto 2005;

III. "Voyeuristas ciegos", septiembre 2005;

IV. "Comentarios de un voyeurista ciego", septiembre 2005;

V. "Películas para irse a vivir", septiembre 2005;

VI. "Ojos separados del cuerpo", octubre 2005;

VII "El ojo que miente", octubre 2005.)

EL FUTURO LLEGÓ, PERO PASÓ DE LARGO

2006-12-07T16:13:00.000-03:00

Leo un artículo de Pablo Capanna en el suplemento Futuro del diario argentino Página 12 (11 de julio 2007) y me confirma que el futuro llegó hace mucho tiempo. Dice:

"Los primeros dispositivos mecánicos, que en ciertos casos recurrían a la fuerza motriz del vapor y se regulaban sin intervención de la mano del hombre, nacieron en el mundo alejandrino a comienzos de la era cristiana, de la mano de figuras como Herón o Ctesibio. Herón ha sido llamado el Edison de la Antigüedad."

Además relata que "uno de los más famosos diseñadores de autómatas fue el relojero suizo Pierre Jacquet Droz (1721-1790), a quien se le atribuyen las primeras cajitas de música y un reloj que daba las horas tocando una flauta. Droz hizo uno de los primeros robots que empuñaba una pluma y escribía algunas frases, seguramente con mejor letra que cualquiera de nosotros, que dependemos de un teclado."

Vuelvo entonces a un post sobre el futuo.

En su libro “La modernidad líquida” Zygmunt Bauman, sociólogo polaco, plantea que vivimos a una velocidad que arrasa con las permanencias. “Hoy en día, la felicidad se asocia con la movilidad y no con un lugar. A la contemplación de los ilustrados – dice- sucede la aceleración de los disueltos.” Nos estamos desintegrando.

El debate es de larga data y me hizo volver a releer “El shock del futuro”, un libro escrito en 1970 por el sociólogo norteamericano Alvin Toffler. Allí analizaba el tema de la velocidad del cambio y su impacto en la vida de las personas. El futuro está invadiendo el presente, advertía.

Señales de aceleración del cambio a lo largo del tiempo: en el año 6.000 a.c. el medio de transporte más rápido era una caravana de camellos a 12 km por hora. En el 1.600 a.c., con el invento del carro, se eleva a 30 km hora. En 1880, d.c., gracias a la locomotora a vapor, la velocidad fue de 150 km hora.

La raza humana había necesitado millones de años para alcanzar esa marca. En los Sesenta, cápsulas espaciales sobrevolaron la Tierra a 35.000 km por hora. Y ahora la distancia entre Santiago y Japón es un click, o sea, nada, y es la misma que hay entre el centro de Santiago y Nuñoa, o la que hay entre dos computadores que están en la misma habitación.

Se empequeñeció el planeta y el tiempo se comprimió. Nos estamos jibarizando, ya no somos los mismos.

Otro índice. La relación de la cantidad de años entre la introducción de un adelanto tecnológico en el mercado y el momento de su máxima de producción. Antes de 1920 con la aspiradora, la cocina eléctrica y el frigorífico entre una y otra fase pasaron 34 años.

En el período 1939/1959, en cambio, con la TV, la lavadora y la secadora de platos pasaron sólo 8 años entre las dos fases.

Ahora es más rápido aún. Entre la creación de You Tube y su venta a Google en 1.600 millones de dólares pasaron menos de 3 años, en rigor, 29 meses.

El futuro invade el presente, decía Toffler en 1970. En realidad, vino en 1982 con “Blade Runner” y lo trajo Ridley Scott inspirado en Philip Dick, que se murió ese mismo año. Se fue y nos dejó el futuro. Fue el único que se dio cuenta, mucho antes que los sociólogos, de lo qué iba a suceder. En 1968 había escrito “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, novela en la que se basó la película.

El asunto es que el futuro nos miró, no le interesamos y siguió de largo. Quizá ahora el futuro yace en la prehistoria. Lo perdimos. La arqueología ahora tendría que dedicarse a buscar el futuro. Puede estar en el Paleolítico, observando a un hombre en una caverna que está pintando una imagen para transformar el mundo. Las imágenes de ahora, en cambio, se miran a sí mismas y dejan todo igual, no cambian nada.

Vuelvo a Zygmunt Bauman. Afirma que vivimos en una sociedad líquida que se caracteriza no por lo permanente sino por flujos cada vez más acelerados que generaran sensaciones de incertidumbre, inseguridad y vulnerabilidad.

Ello ocurre, dice, por la desaparición de puntos fijos en los que situar la confianza. Un ejemplo: un joven decide estudiar con la esperanza de que se convertirá en alguien con unas habilidades que serán apreciadas por la sociedad. Pero todos estos esfuerzos no dan ningún fruto, la sociedad ya no necesita individuos con estas habilidades.

La velocidad hace que todo sea fugaz, efímero. La obsolescencia aumenta y nos rodea, vamos cada día más rápido. Pónganse casco, en cualquier instante nos vamos a sacar la cresta.

Según Bauman, “ya nada dura sino hasta la medida del cansancio, el mundo ha agotado sus sentidos y no hay otra parte adonde ir”.

¿Se puede tener sentido viviendo sólo el presente? No. Quizá nuestra salvación ahora está a nuestras espaldas y caminando por la memoria capaz que nos lleguemos a encontrar de nuevo con el futuro.

UN ELEFANTE SUEÑA A JODOROWSKY

2006-11-24T18:21:00.000-03:00

Caminamos en silencio con paso rápido por Arturo Prat y cuando llegamos al cité Jodorowsky se queda mirando la entrada que conduce a un estrecho pasillo al aire libre donde hay cuatro puertas a cada lado. Lo observo y descubro que sus ojos ya no están, que se han echado a volar, que viajan ensoñados hacia el pasado.

Mientras él viaja yo pienso en “El Topo”, la película que fascinó a John Lennon y que incluso lo llevó a financiar su exhibición por las noches en una sala de Nueva York, lo que terminó generando la expresión “película de culto”.

También se me viene a la memoria el guión que envió a George Harrison para convencerlo de que actuara en otra de sus películas. Harrison lo recibe, conversan y acepta, siempre y cuando se elimine el primer plano del ano porque no estaba dispuesto a ser filmado de esa manera, pero el caballero ya entonces era porfiado y le dijo que un artista no transa y al final la actuación no se concretó. (No se mueve mal, para "King Shot", su próxima película, Marilyn Mason y Nick Nolte, ambos son sus amigos, ya han puesto plata de sus bolsillos.) Y desfilaban por mi cabeza Moebius, Marcel Marceau, Duna, México, el Cabaret Místico y el Tarot cuando Jodorowsky, que continúa flotando ante la puerta del cité, de pronto se gira y me dice, sí, aquí es.

Entramos y nos detenemos frente a la segunda puerta de la izquierda. Me vuelve a mirar y me interroga con esos ojos que están y que no están, que van y vuelven, y yo, démosle, le digo con la mirada.

Jodorowsky toca el timbre mientras me doy vuelta y con una levantada de cejas interrogo a Valenzuela y a Puerto, quienes asienten casi imperceptiblemente con el aire gansteril de profesionales con oficio: corre cámara, corre sonido.

Un par de horas antes le había dicho que siguiendo sus instrucciones habíamos encontrado el lugar donde vivió a los siete años cuando sus padres se trasladaron de Iquique a Santiago.

Después del timbrazo el silencio se alarga y nos empezamos a deprimir con la idea de que no hay nadie, pensando que cómo vamos a tener tan mala cueva hasta que se comienzan a escuchar unas pantuflas que caminan arrastrándose por el pasillo y un picaporte suena y la puerta se abre dejando ver a una cabecita canosa con ojos celestes que nos tranquilizan.

Jodorowsky la mira sonriente, le explica que él vivió allí hace 60 años, que quiere entrar a ver de nuevo su casa, que anda con unos amigos, que si nos da permiso, y a la cabecita canosa le gusta la idea y comenzamos el recorrido. En cada habitación parecen escuharse los susurros de viejas emociones y surgen los recuerdos y sus ojos vuelven a emprender el vuelo y en su mirada cabe el universo entero. Tenía razón Baudelaire, la patria es la infancia.

Al final llegamos a su pieza de niño y dice, mira Góngora, en esta pared hice un inmenso elefante de mocos, con mis mocos, me demoré meses, pero al final lo parí.

Retrocede para contemplar la pared vacía, pensando que el elefante tuvo que irse cuando él se cambió de casa y entonces me doy cuenta que lo extraña y lo imagina en una selva lejana rodeado de elefantitos que chapotean en el agua salpicando a Jodorowsky que ahora los observa desde la orilla, mientras el elefante, desde la pared, contempla al niño que resfrío a resfrío, moco a moco, le está dando vida.

El elefante y Jodorowsky se sueñan y se encuentran, y la cabecita canosa con ojos de cielo que nos mira desde cerca duda si nos imagina o nos sueña, y todos los que estamos allí sentimos, al menos por un instante, que no hay una frontera rígida que separe al pasado y al presente, a la ficción y a la realidad, a la imaginación y a los recuerdos.

NATURALEZA DE LOS LIBROS

2006-11-13T16:59:00.000-03:00

Desde que denuncié a mis libros comenzaron los problemas. En el post "Libros conversando en la oscuridad", de julio de 2006 (http://gongora5.blogspot.com/2006_07_01_archive.html), revelé que mienten sin pudor, que tienen el mal gusto de citarse a sí mismos y que cuando les conviene no vacilan en sobarse el lomo unos a otros, aunque sean enemigos.

Ahora salen sin permiso, se prestan, se arriendan, ¿se prostituyen además?, desaparecen un tiempo y vuelven andrajosos, envueltos en un indisimulable aire de lujuria, como si vinieran llegando de un tugurio de mala muerte, con páginas de menos, tajos en la portada, algunos incluso sin el forrito de plástico. Lo peor de todo es que la revuelta la encabezan "El sentido del sexo", de H.S. Kaplan, y "Aprendiendo a amar desde el aula", de M.J. Urruzola.

Es compleja la naturaleza de los libros, me cuesta entenderla. Mejor callo y dejo que hablen los que saben.

"Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido." Paul Valery

"Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros." René Descartes

"Antes ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán? Y al fin, libros y personas se encuentran." André Gide.

TELEVISION CIUDADANA

2006-10-24T13:38:00.000-03:00

Este mes se cumplieron 49 años de la TV chilena y me invitaron a la UNIACC a participar de un debate con el tema “¿Cuál es la TV que queremos?”. Fue conducido por Patricia Politzer y además estaban Jaime de Aguirre, de Chilevisión, Ricardo de la Fuente, de Canal 13, y Jorge Navarrete, Presidente del Consejo Nacional de TV.

Aquí van las breves notas de mi intervención, teníamos sólo diez minutos cada uno y me habría gustado plantear más cosas porque el tema es complejo, pero ya.

Es fundamental que, desde diversas instancias, se lleve a cabo una reflexión crítica sobre la TV chilena considerando la importancia y el impacto de ella en la sociedad.

El debate y la crítica son aún más importantes en el caso de TVN por su condición de canal público al cual, legítimamente, se le hacen más exigencia que al resto de los canales.

1. Televisión y liderazgo.

Los canales deben cumplir una tarea de liderazgo que implica escuchar las demandas respecto de la TV, potenciar su capacidad de generar nuevas propuestas y llevar a cabo un rol orientador.

Si la TV sólo se dedica a satisfacer las actuales expectativas de las audiencias deja las cosas donde mismo y eso huele a demagogia.

Si la TV propone sin escuchar corre el riesgo de caer en un iluminismo de minorías que funcione de espaldas a las personas.

Así como el rol de un líder no es dejar las cosas donde mismo, el destino de un líder no puede ser terminar aislado.

En síntesis, una verdadera interlocución debe equilibrar la capacidad de escuchar y la voluntad de generar innovaciones; la de responder a las demandas de las audiencias y la de orientar. Hay que liderar, no marcar el paso ni esconderse. Hay que tener los pies en la tierra, pero para volar.

Pero además esa interlocución, para ser efectiva, debe estar en sintonía con las demandas de los ciudadanos.

Ver TV, es decir, ser audiencia, es sólo una faceta de la vida. Los ciudadanos, además de ser audiencias por algunas horas diarias, tienen ideas acerca del país y de la TV, propuestas y críticas, insatisfacciones y esperanzas, rabias y ganas. La conexión con el amplio y diverso mundo ciudadano es vital.

2. Estandarización e innovación.

Los canales de TV, impulsados por su necesidad de autofinanciarse en el mercado –esas son las reglas del juego que existen hoy- tienden a estandarizar aquellos programas masivos que les producen rentabilidad económica y los convierten en paradigmas de “lo exitoso”. El problema es que esta dinámica puede provocar una parálisis creativa que deja a la TV donde mismo, condenada a plagiarse eternamente.

La innovación debe ser un proceso permanente de creación y propuestas que permite generar nuevos contenidos y vínculos con los ciudadanos. Pero la innovación no se da por casualidad. Requiere de voluntad editorial; de políticas que la implementen; de la incorporación de nuevos talentos; de la gestación de laboratorios creativos y de incubadoras de proyectos; de recursos económicos y humanos.

3. Un escenario en movimiento.

El escenario actual es complejo (dejo pendiente por ahora el tema de la TV digital) y numerosos estudios indican que la primera década de Internet afectó fundamentalmente a la prensa escrita. Dato: los 20 principales periódicos norteamericanos han disminuido su venta.

Los mismos estudios indican que en la segunda década de Internet el cine y la TV serán los principales afectados. Eso va a suceder, entre otras razones, porque Internet ahora es audiovisual.

Otro dato relevante es que está en marcha un proceso muy vital que demuestra que las personas tienden a premiar la generación de contenidos independientes.

Un par de ejemplos. Hace un año atrás existían 19.6 millones de blogs activos, , se creaban más de 80 mil diarios, 1 por segundo y se suponía que se iban a duplicar en cinco meses. Pues bien, el crecimiento fue más acelerado y hoy se habla de 50 millones de blogs.

Por otra parte, los blogs han ido complejizando su lenguaje. Al comienzo eran puro texto, luego se incoporaron fotografías y más tarde materiales audiovisuales.

Lo mismo ocurrió con los usuarios y con las características de estos sitios. Al inicio predominaban los diarios íntimos escritos por adolescentes y hoy numerosos periodistas, académicos, escritores, científicos, creadores, intelectuales, etc., usan cotidianamente sus blogs para informar, difundir sus ideas y puntos de vista.

Existen también experiencias colectivas como Wikipedia y You Tube (“Broadcast yourself”). Este último sitio, con millones de visitas por minuto, se ha convertido en una especie de televisión alternativa realizada por personas no especialistas que están repartidas por todo el planeta.

(Breve paréntesis. Cuando hablé de You Tube algunos me miraron con cara de este tipo le está poniendo mucho. Bueno, me imagino que ahora piensan distinto porque, pocos días después, se informó que Google compró You Tube en 1.650 millones de dólares. Fue un negocio entre cuatro millonarios jóvenes, dos por lado. El menor tiene 27 años y el más viejo 35.)

El escenario no sólo es complejo sino que se mueve rápido y cada día surgen nuevos actores. El que pestañea pierde.

4. Los desafíos.

Hoy día el gran desafío de la TV es la calidad editorial, es decir, los contenidos. Antes, cuando se hablaba de calidad, todo el mundo se refería a aspectos técnicos. Bueno, resulta que ahora el mono ya se ve y se escucha bien, y la calidad técnica está lograda hace rato. El tema hoy son los contenidos, la capacidad de hacer una televisión ciudadana.

En resumen, la TV tiene que potenciar un liderazgo auténtico capaz de escuchar, proponer y orientar, y además desatar sus posibilidades de innovación.

El líder no es el que hace lo que ya sabemos, no es el que se repite hasta que la saturación lo deja sólo, por fome. No. El líder, si quiere hacer viables sus ideas crea un capital de riesgo y destina un porcentaje de sus utilidades para potenciar la innovación. El temor no lo paraliza, va adelante, se mueve, propone, arriesga. Así se hizo Franja del No para el plebiscito del 88, cuando había muchas más posibilidades de perder que de ganar.

Y, lo más importante de todo, el líder no espera que se den las condiciones óptimas. Las crea.

LA CIUDAD INTERIOR

2006-10-03T20:31:00.000-04:00

Cuando todo termina y se encienden la luces algunas manos dispersas aplauden, pero pronto son apabulladas por los abucheos.

Los trajes y los perfumes comienzan a salir de la sala y en el vestíbulo un abrigo de visón se abalanza sobre el director y le grita ¡usted quiere que caigamos en manos de los bolcheviques!, mientras un impecable frac negro se acerca y lo escupe en la cara.

Es el 5 de febrero de 1960, en Milán, Italia, la noche en que Federico Fellini y Anita su esposa Giulietta Masina, acompañados de Marcello Mastroianni y Anita Ekberg, concurrieron al estreno de La Dolce Vita. El tumulto era sólo el preludio de una encarnizada batalla librada en los medios de comunicación, los púlpitos, el parlamento y las calles.

Algunos parlamentarios trataron de prohibir la película, un jesuita la consideró una crítica necesaria, alguien dijo que era una obra maestra, L'Osservatore Romano la calificó de indecente y desagradable, más aún, obscena y sacrílega, grupos católicos trataron de que nadie la viera y los ciudadanos asistieron multitudinariamente a las salas de cine que la exhibían.

Los italianos fueron sacudidos por la historia porque los personajes de la pantalla pululaban por el mundo real, el de todos los días. La Dolce Vita fue tomada como una acusación social, moral y política de una sociedad que había reducido el crecimiento económico de posguerra a la búsqueda de objetivos materiales y diversiones vacías.

Fellini sólo dijo que La Dolce Vita no era la Roma visible sino un reflejo del espíritu, una ciudad interior.

Hace 13 años murió Fellini, y hoy nos hace tanto sentido la metáfora de la ciudad interior, la que bulle por debajo, la que es mejor que asome, para que nos miremos y nos reconozcamos, antes de perdernos en laberintos de superficie y olvidar cuales eran los sueños, por donde iban las ganas.