AL INICIO, LA MUERTE

¿Por donde empezar? ¿Cual es la estructura dramática que cautivará al lector o al espectador hasta el final sin que pierda el interés? Muchas novelas, series de TV o películas comienzan por la muerte.

En las novelas de Agatha Christie la estrategia narrativa consiste en develar al final quien es el culpable. En la serie de TV Columbo hay un enfoque distinto, pero también mantiene con habilidad la tensión dramática. Aquí el espectador sabe desde el inicio quien es el asesino. El punto es cómo el detective Columbo terminará por descubrirlo.

En "Sunset Boulevard" ("El crepúsculo de los dioses", 1950, Billy Wilder) todo comienza con una muerte, pero la apuesta es más jugada. El narrador, Joe Gillis (interpretado por William Holden), es un guionista y desde el inicio escuchamos su relato en off. El detalle es que en la primera escena el cadáver de Gillis flota en una piscina. Entiendo que es la primera vez que una película está narrada por un muerto.

Aquí va una brevísima selección de excelentes primeros párrafos de novelas y relatos que comienzan con la muerte y desde allí atrapan al lector. Y, al final del post, una variante que no está nada de mal.

"Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo." (Paul Auster, "La invención de la soledad".)

"Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo." (Gabriel García Márquez, "Cien años de soledad")

"El 5 de junio se cumplirán tres años del suicidio en Irak del coronel norteamericano Ted Westhusing. Lo habían ascendido pocas semanas antes y le faltaban cinco para terminar su misión en el país ocupado. Lo encontraron en su trailer con el orificio de un tiro detrás de la oreja izquierda disparado por su Beretta 9 milímetros de servicio. En realidad, no se mató él: lo mató su sentido del honor militar." (Juan Gelman, "Honor o muerte")

"Tú la mataste.

Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona." (Marcela Serrano, "La Llorona")

"Hoy murió mamá." (Albert Camus, "El extranjero")

"Al día siguiente no murió nadie." (José Saramago, "Las intermitencias de la muerte")

El escritor John Cheever, también pensando en comenzar por el final, propone una variante que me interesa, hacer el viaje al revés:

"Me gustaría que el orden en que se han publicado estos relatos se invirtiera y que apareciera yo primero como un hombre mayor, y no como un joven estupefacto al descubrir que hombres y mujeres genuinamente recatados admitían en sus relaciones amargura erótica e incluso codicia."

No está mal. Comenzar viejo, terminar niño, ir desde el hombre mayor al joven estupefacto, viajar de la tumba a la cuna. Total, la vida es y seguirá siendo un paréntesis. Al revés podría ser más entretenido.

Lo que necesitamos es, y aquí a apelo a Stephen Hawking, "Breve historia del Universo", una ayuda mayor: quizá cuando el universo deje de expandirse y comience a contraerse el tiempo va a retroceder.