Ciudades literarias

"Ciudad y deseo" se llama un seminario internacional organizado porla Universidad de Chile que se llevará a cabo entre el 3 y el 5 de diciembre. En nuestras ciudades, tantas veces desalmadas, cuesta conectarse y en muchas ocasiones la literatura refleja de manera brillante el alma de las ciudades y sus personajes.

***

"Cuando dejé el bar poco antes de amanecer, una lluvia fina caía sobre la avenida Aoyama. Estaba exhausto. La lluvia empapaba muda los bloques de rascacielos que se erguían silenciosos como lápidas. Dejé el coche aparcado delante del bar y volví a casa andando. A medio camino, me senté en una valla y contemplé un gran cuervo que graznaba posado en un semáforo. A las cuatro de la mañana, la ciudad se veía miserable y sucia. La sombra de la putrefacción y la decadencia lo cubría todo. Y yo era una parte integrante de ella. Como una sombra impresa en la pared." ("Al oeste del sol, al sur de la frontera", Haruki Murakami).

***

"Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio de si misma y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres, mujeres o niños actúa y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en ningún sentido, no enloquece ni pone en peligro la estabilidad y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad puede desaparecer sin que vuelva a oírse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un poco de los caminos tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen en contacto estrecho a todas las demás células. ("La perla", John Steinbeck).

***

"A las cinco de la tarde, a finales de marzo, el azul inmaculado del cielo de Roma empezaba a palidecer y un vaho mortecino empañana la transparencia azul de las calles estrechas. Las cúpulas de las antiguas Iglesias que, como pechos de gigantas yacentes, se elevaban por encima de los techos angulares, seguían bañadas por la luz dorada, que también bañaba la cima de aquella inmensa cascada de peldaños de piedra que bajaba de Trinitá dei Monti a Piazza di Spagna. Durante todo el día aquella pródiga y amplia fuente de escalones había acogido a una multitud de personas que, sin una ocupación regular o legítima, se había acurrucado al sol, y, a medida que este se ponía, esa horda desamparada iba trepando más arriba, como los supervivientes de una inundación suben a las montañas a medida que crece el agua. Los pocos que quedaban se apiñaban ahora en los escalones más altos para recibir el adiós del sol. Lo acogían con evidentes signos de reverencia en el rostro y las manos inmóviles, porque casi todos estaban quietos y en silencio." ("La primavera romana de la señora Stone", Tennessee Williams.)

***

"Miró por la ventanilla de la izquierda, de un cristal que impedía que lo vieran desde el exterior. Le costó un momento entender que conocía a la mujer que viajaba en el asiento posterior del taxi situado junto a su automóvil. Era su esposa, con la que llevaba casado veintidós días: Elise Shifrin, poetisa con derecho consanguíneo a la fabulosa fortuna bancaria de los Shifrin, en Europa y el mundo entero.

- "¿Y tu automóvil?

- Parece que no lo podemos encontrar- dijo ella.

- Me ofrezco a llevarte.

- No, imposible. De ninguna manera. Sé que trabajas cuando viajas. Y me gustan los taxis. Nunca se me ha dado bien la geografía. Aprendo cosas preguntando a los taxistas de dónde vienen.

- Vienen del horror y la desesperación.

- Sí, exactamente. Basta con coger un taxi para enterarse de cuáles son los países donde reina el malestar y el descontento.

- Hace tiempo que no te veo. Esta mañana te estuve buscando.

Se quitó las gafas de sol,para subrayar el efecto. Ella le escrutó los ojos. Lo miró con atención absoluta.

- Tienes los ojos azules- le dijo. (....) Nunca me habías dicho que tuvieras los ojos azules." ("Cosmópolis", Don DeLillo.)