EL EXPLICADOR

Intenta moverse, no puede, se desespera. El grito del sueño viaja por la habitación y lo despierta. Se alza de la cama, abre la puerta, recorre el pasillo arrastrando las pantuflas, llega al baño, se acerca al espejo quebrado y contempla al otro que desde el espejo también lo observa. No se reconoce. Las grietas del espejo se le han adherido al rostro, lo desarticulan. Piensa que esa es la imagen de la locura, o de la muerte.

El Explicador soñaba con unas imágenes fantasmales que se le venían encima y lo sepultaban en un alud de voces. Más tarde, cuando por fin logró desprenderse de la angustia, se preparó para ir a realizar su trabajo en la vieja sala de cine del pueblo.

El Explicador era un tipo que en los tiempos del cine mudo se ubicaba detrás de la pantalla y provisto de un palo señalaba a los personajes e iba narrando en voz alta la historia. Cuando el cine llegó incluso hasta lugares muy recónditos muchas personas se confundían con un lenguaje tan nuevo y no siempre lograban comprender lo que ocurría con esos fantasmas silenciosos que deambulaban por la pantalla.

El viejo iba explicando las acciones y a veces le ponía de su propia cosecha con comentarios que hicieran comprensible la trama: el estupor del marido que sorprende a su esposa, la mirada cínica del amante, el drama de la protagonista enamorada de... y una serie de observaciones que lo hacían sentir más un guionista avezado que un simple explicador. El se conocía la película de memoria y los espectadores confiaban ciegamente en él.

El Explicador era feliz. Concluída la película, aparecía para recibir los aplausos, sabiendo que su voz y sus palabras quedarían para siempre ligadas a la emoción y al recuerdo de los espectadores. Él era parte de las vidas de todas esas gentes que concurrían a los destartalados galpones a maravillarse con las imágenes silenciosas que parpadeaban en la pantalla.

Pero, un día de 1927 el Explicador escuchó alarmantes rumores acerca de una película que estaba por llegar al nuevo cine del pueblo. Desde entonces ya casi no pudo dormir y sus noches se llenaron de extrañas pesadillas. Resuelto a disipar sus angustias, o enfrentar lo peor, fue a la función de estreno con un presentimiento terrible.

Escuchando a sus instintos más básicos, se refugió en la última fila para pasar desapercibido. Si lo que se decía era cierto, no quería sufrir esa derrota a la intemperie.

Cuando comenzó la proyeccción de "The Jazz Singer " vió aparecer en la pantalla a un tipo llamado Al Jolson que, dirigiéndose al público, decía: "Esto no es nada, no van a creer lo que viene después". El Explicador quedó paralizado, los fantasmas estaban hablando, su mudez había terminado.

Miró a su alrededor consternado y advirtió el brillo de fascinación en los ojos de la gente. Se derrumbó en el asiento con la mirada extraviada entre las luces y las sombras, abrumado por las voces que venían de la pantalla y los aplausos del público.

El sonido había irrumpido en su vida sepultando su voz para siempre y condenándolo al olvido. El viejo Explicador comprendió que ya no tenía nada más que decir y supo que ahora él se había transformado en un silencioso fantasma.

LIBROS CONVERSANDO EN LA OSCURIDAD

El crepúsculo continúa su viaje hacia la noche y buscando otros fuegos me refugio en la biblioteca. Allí convivo con centenares de libros que se resisten al orden y que entran en pánico y se esconden cuando ven que me aproximo con cara de querer ordenarlos. Entonces se transforman en un montón de historias con histeria recordando a Borges cuando decía que ordenar la biblioteca es, en el fondo, una manera de hacer crítica literaria.

Tienen razón, porque las pocas veces que hago orden actúo sin piedad. Los que importan acá, cerca y a la vista, los que ya leí y me interesaron, en los estantes de arriba, no tan lejos por si vuelvo a enamorarme y estos otros, mediocres, se van a los estantes de abajo, a llenarse de polvo y olvido.

Pero, intento no hacerlo muy seguido porque cuando busco un libro sin saber exactamente donde está disfruto el placer de viajar por los estantes recorriendo mundos y me voy encontrando con viejos amores o descubro amores posibles que aún no he leído.

Mis libros son locuaces y mienten sin pudor. En los momentos más íntimos conversan de un estante a otro y en ciertas ocasiones se confiesan. Son unas fieras cuando critican, a menudo tienen el mal gusto de citarse a sí mismos y cuando el cinismo les parece conveniente no dudan en sobarse el lomo.

Odian a los blogs y los tildan de chantas e improvisados, aborrecen al ipod video y se preparan para tenderle una emboscada al Zune. De TV prefieren no hablar. Al llegar la oscuridad, cansados ya de tanta paranoia, se instala en ellos la melancolía.

Murmuran historias terribles de los tiempos en que fueron quemados en plena calle y recriminan sin piedad al Libro Blanco, cuyas falsedades se convirtieron en terror y muerte.

Luego comentan con estupor el gesto del poeta Luis Omar Cáceres que por los años treinta, indignado por las erratas de su primer y único libro publicado, quemó en el jardín de su casa todos los ejemplares que logró recuperar.

Desde la segunda fila del estante que está al lado de la ventana “Fahrenheit 451” dice que en sus páginas ha tenido la valentía de denunciar a una sociedad en la que los bomberos queman libros para evitar que las personas puedan pensar por sí mismas. La estantería completa se queda en silencio. Así es que el tal Cáceres, continúa Farenheit, aunque haya dicho que “cuando nada se espera de la vida, algo debe esperarse de la muerte”, no tiene perdón porque a pesar de las erratas tenemos sentido y lo que él tendría que haber hecho es darle duro al editor.

No es para tanto, afirma displicente “Juana de Arco” desde el estante superior lo que desata nuevamente una trifulca, los insultos van y vienen, la batalla se generaliza y, como siempre, todos aprovechan la oportunidad para darle duro al Diccionario acusándolo de glotón y arrogante, de prepotente y autoritario. Mientras tanto, la Enciclopedia mira para el techo tratando de pasar piola.

Más tarde, para no aburrirse, matan las horas fusilando traductores, descuerando prologuistas y denunciando a los apócrifos mientras, recostado en el sillón, simulo dormir y me entero de chismes, pelambres y traiciones.

JÓVENES: AQUÍ SE CONSTRUYE

En un par de semanas entrevisté a Raúl Ruiz, Alejandro Jodorovsky y Raúl Zurita para Concierto Enfoque y Hora 25 y preparé algunos relatos de mis encuentros con ellos pero la realidad, al menos por ahora, me empuja para otro lado y al calor de los acontecimientos planteo algunas cosas sobre los escolares, este movimiento estudiantil que imprevistamente crece y crece y nos deja a todos gratamente sorprendidos.

UNO. Nadie podrá repetir ahora esa mañosa frase que inventaron los adultos para decir que los jóvenes en este país “no estaban ni ahí”. Quizá era un modo de los poderosos, consciente o no, para evitar sentirse amenazados y sugerir que el mundo es sólo de ellos. Esa afirmación, que nunca tuvo sustento, ahora es impronunciable. Incluso más, yo diría que aumenta la sensación que son los poderosos los que no están ni ahí con el país real.

En todo caso, los jóvenes no tenían por qué estar interesados en las escasas posibilidades de participación, en ser considerados habitualmente como consumidores y/o electores, pero pocas veces como ciudadanos; tampoco tenían que sentirse entusiasmados con partidos políticos convertidos en agencias de empleo, con una sociedad que no los escucha lo suficiente o con empresas que sólo los ven como mano de obra barata.

Los jóvenes siempre han estado ahí con sus aspiraciones, sus derechos y sus sueños. Están por un país abierto, tolerante y que no discrimine, por una educación de calidad y por espacios para la creación.

DOS. Hacía falta la voz de los estudiantes, especialmente en un país en que algunos intentan vetar la discusión de ciertos temas y definir estrechamente en qué se puede pensar y en qué no.

Desde siempre, en todas las épocas, en todos los países, los estudiantes empujan y obligan a las sociedades a mirarse, a ver cómo se están haciendo las cosas, a impulsar reformas, a cambiar lo que tenga que cambiar. Alguna vez los jóvenes eran considerados apenas como la prehistoria del mundo adulto, después se convirtieron en un actor social fundamental y desde ellos surgieron grandes cambios. Creo que la transición se hizo sin jóvenes, sólo con adultos demasiado prudentes, con razón o sin ella. Quizá es por eso que una gran masa de jóvenes se volcó a al arte y a la creación creando un país cultural muy atractivo.

Además, todo esto demuestra que las "agendas" no pueden ser rígidas ni excluyentes ni voluntaristas, si no están conectadas con la gente, con lo que pasa, las agendas quedan fuera de la realidad.

TRES. El único problema que hay que resolver, y los propios estudiantes han colaborado en esto, es el de los encapuchados, las bombas molotov y el vandalismo porque eso al final los termina aislando y sus legítimas demandas quedan en la penumbra.

Hace un par de años me tocó la suerte de estar en Roma cuando llegaba Bush y los ciudadanos organizaron una marcha gigantesca en la que estaban los partidos, los independientes, los artistas y los intelectuales, los rockeros, las organizaciones homosexuales, los jóvenes y los viejos, los hombres y las mujeres, familias enteras que salieron a manifestarse pacíficamente y sin temor.

De pronto aparecieron unos encapuchados que comenzaron a tirar piedras y botellas a la policía que resguardaba la marcha (ojo, la policía resguardaba la marcha, la facilitaba) y desde los propios manifestantes surgió un grupo con un mensaje muy claro: se sacan las capuchas, dejan los proyectiles y participan, y si no es así, se van. Los tipos tuvieron que irse y la gigantesca marcha continuó sin ningún incidente mayor por largas horas. Al día siguiente los medios de comunicación no se fueron por el lado de la violencia, porque no hubo, sino por una amplia cobertura de las críticas a Bush y su guerra financiera y petrolera.

CUATRO. Ya no se trata sólo del pase escolar, de la PSU, de la Ley Orgánica Constitucional o de la Jornada Escolar Completa. No. Ahora además se trata de una voz que ha llegado para quedarse, para comunicar y construir sueños. Una nueva subjetividad que pasa a ser parte activa de este país. Si esto no se entiende, las cosas se van a poner difíciles.

Así lo hicieron los jóvenes franceses en Mayo del 68 con “Prohibido prohibir” y “La imaginación al poder”. También en el Chile de los Sesenta con la “Revolución en libertad” y el “Socialismo a la chilena” y en los Ochenta con “Pan, trabajo, justicia y libertad” y “Democracia Ahora”. En realidad, son los mismos jóvenes de siempre que, cada cual en su época y circunstancia, vienen marchando desde hace tanto tiempo por las calles de todo el planeta para que las cosas sean un poco mejor.

Hacían falta estas voces jóvenes, renovadas, participativas, con ganas de libertad y de futuro. Comenzamos a vivir en otro país y no hay que restarse. Yo quiero disfrutarlo. ¿Que se pueden equivocar? Claro que sí, pero prefiero que se equivoquen los jóvenes a que lo hagan los mismos de siempre.

PAIS INVISIBLE, LLUVIAS QUE NO LLEGAN, HORAS QUE NO EXISTEN

Magicmaker (http://cinepuntocom.blogspot.com) hace un comentario en mi post anterior (“Presencia de una ausencia”) recordando los inicios de Cine Video y el tipo que lo conducía y entonces algo explota y se viene a la memoria un tipo tímido que realmente no sabía si quería estar allí, que pensaba que su presencia en la tele era apenas un malentendido, que le asustaba improvisar y recitaba todo de memoria, que era fome, muy fome, y que estaba escondido detrás de un bigote.

Antes de eso el tipo esperó largos meses para que saliera al aire el primer programa porque estaba planificado para las 11 de la noche pero el año 90 hubo sequía y la tele se cortaba justo a las 11 de la noche para ahorrar energía y entonces el tipo vivía mirando al cielo para ver si aparecía una puta nube en el horizonte y le decía a sus amigos ojalá llueva, ¿por qué?, le preguntaban, porque si llueve voy a hacer un programa de cine, y ellos lo quedaban mirando con cara de este huevón se volvió loco, y el tipo seguía esperando pero a veces no quería que lloviera porque le daba susto salir en la tele, pero al final llegó la primavera y la tele ya no se cortaba a las 11 y el programa finalmente salió y el tipo ahora piensa que quizá la sequía fue buena porque le dio tiempo para madurar las cosas.

Antes de todo eso el tipo estudiaba periodismo en la UC, era ayudante de los cursos de cine y pensaba que cuando terminara la carrera se iba a cambiar a la Escuela de Artes de la Comunicación para estudiar cine pero vinieron los milicos y la cerraron y entonces él dijo mierda, que hago ahora, y comenzó a vitrinear becas para estudiar cine afuera y cuando se abrió una posibilidad seria de irse al tipo lo llama un amigo y le dice te necesitamos para trabajar en un organismo de derechos humanos, la Vicaría de la Solidaridad, no hay mucha gente que esté dispuesta a meterse en esto así es que piénsalo y ojalá te vinieras pero piénsalo bien porque esto es duro y no va a ser corto.

El tipo queda marcando ocupado algunas semanas sin saber qué hacer pero al final toma una decisión y se queda a trabajar en la Vicaría y desde allí ve un país que pasaba por momentos terribles, desaparecidos, torturados, relegados, cesantes, niños que apenas sobrevivían en comedores infantiles solidarios y dirige una revista que denuncia las atrocidades. Más tarde junta un lote y hace el Teleanálisis para mostrar las imágenes del país invisible, y simultáneamente, con otro lote, escribe “Chile: la memoria prohibida” y después trabaja en la Campaña del No y llega la democracia y un buen día alguien lo llama y le dice me interesa que hagas un programa de cine en el 7 y el tipo se entusiasma y dice bueno ya pero cuando todo estaba preparado postergan el programa porque no había una puta nube en el horizonte.

Es curioso, recuerda el tipo ahora, cuando iba a estudiar cine en medio de la dictadura llama un amigo y propone otro camino y cuando la dictadura se acaba hay otra llamada para que haga un programa de cine en la tele, parece que la vida es redonda dice el tipo y está bien, hay que dejarla que sea así porque ocurren cosas inesperadas y al final parece que en ocasiones la vida es sabia o quizá el asunto es que la sabiduría es redonda.

Y entonces se da cuenta que buena parte de su vida ha transcurrido entre las imágenes de un país invisible, las lluvias que no llegaban y las horas que no existen, en un tiempo en el que se mezclan el azar y la voluntad, el amor, el desamor y de nuevo el amor, los dolores y los sueños, los temores y las ganas, todo eso piensa el tipo ahora en una tarde otoñal de viernes que huele a lluvia.

PRESENCIA DE UNA AUSENCIA

Vagabundeo por varios temas, ninguno me convence, abro mi cuaderno de notas, rastreo, linkeo, busco alguno que detone una chispa...

... construyen un puente que no da el ancho, que no llega a las orillas; en China se realiza un Congreso sobre el wáter; un fotógrafo asesinado registra la imagen del victimario; entregan el premio al peor inicio de una novela; el Ministro de Cultura del gobierno de Hamas prohíbe la danza del vientre; una mujer de California es objeto de estudio porque es la única persona en el mundo que posee “una memoria perfecta”. Esto está bueno, pulsó alguna tecla interna. Se dice que ella puede recordar minuto a minuto todo lo que ha ocurrido durante su vida. Su cerebro funciona de manera diferente, pero no se ha logrado descubrir el motivo.

Pobrecita. Acordarse de todo debe ser abrumador. El tema de la memoria me apasiona, tiene que ver con mi historia. En los ochenta un grupo de amigos escribimos un largo reportaje en tres volúmenes que se llama “Chile. La Memoria Prohibida”. Es la crónica de la violación de los derechos humanos realizada a medida que iban sucediendo hechos terribles. Por esos días nos impulsaba, quizá para poder soñar un futuro, la necesidad de combatir el olvido.

Lo titulamos así porque en este país estaba prohibido tener memoria, incluso era peligroso, y por eso quisimos relatar lo que no estaba permitido relatar. Un par de años antes, con otros amigos, hacíamos unos documentales medio clandestas bajo el título genérico de Teleanálisis. Entre otros, realizamos un documental llamado “Las imágenes del país invisible”, que aludía a la vida cotidiana en Chile durante la dictadura. Vida, y tantas veces muerte cotidiana, que era excluida de la TV de esos años y que sólo mostraba una realidad de utilería. El país real se había tornado invisible, pero tomamos una cámara y salimos a registrarlo.

Me importa la memoria, y también me importa el futuro. Creo que la manera más fecunda y creativa de enfrentarlo es teniendo memoria.

En un terreno similar alguien, ahora no recuerdo quien... ¡qué paradoja!... ahora sí, me acordé, fue Naum Kramarenco el que dijo que un país sin cine era como una familia sin álbum de fotos. Kramarenco era un cineasta chileno que en los años cincuenta hizo una película que se llama “Tres miradas a la calle” que estaba inspirada en el cine neorrealista italiano, una corriente que se aproximaba a la vida cotidiana reivindicando “la estética de la realidad.” Una estética franca, sin maquillaje, que buscaba las historias y emociones reales de personajes reales. Desde esa vocación surgió “Las imágenes del país invisible”.

Y antes de eso (no hay caso, cada acontecimiento es hijo de un acontecimiento anterior) estuvo mi tesis de grado en periodismo, una introducción a la semiología de la imagen que nos llevó a explorar la teoría del signo. El signo es un objeto (una palabra, una imagen) que sustituye al objeto o sujeto representado (una casa, una mujer). Por lo tanto, el signo se refiere “la presencia de una ausencia, ” expresión de Sartre que más tarde retoma Edgar Morin en “El cine o el hombre imaginario” (imperdible).

Existe una sutil belleza en esta afirmación. Es un punto en el cual la teoría adquiere un halo poético y también la vida fluye por un delicado camino inverso: la lucidez de la poesía ilumina ciertos conceptos abstractos.

El tema de la memoria también está en el centro de la novela de Umberto Eco “La misteriosa llama de la reina Loana”. El protagonista pierde súbitamente su memoria. No sabe quien es, tampoco quienes son los otros. Poco a poco comienza a vislumbrar fragmentos de la memoria y su esposa lo convence de irse a vivir a la casa donde transcurrió su infancia, pensando que al reencontrarse con los objetos que lo rodearon iba a recuperar su memoria.


Interesante la propuesta (mientras escribo, el recuerdo de un triciclo rojo hace fluir mi memoria emotiva), porque los objetos de la infancia se convierten en signos de algo tan intangible como el recuerdo de una tarde gris o un instante de felicidad. Los objetos que nos acompañaron tienen el poder de constituirse en “la presencia de una ausencia”, de aquello que fue y que nunca más será.

Pobre mujer de California, que automática y mecánicamente recuerda todo. Creo que la memoria deber ser también un acto de la voluntad, una opción ética, una lucha contra el olvido.

Recordar viene del latín recordari y en algunos lugares significa despertar, es decir, dejar de dormir. Recordari también significa volver a pasar por el corazón; seguramente es por eso que la memoria está llena de emociones.

Me encanta el linkeo veloz, unas pocas palabras, “una mujer de California posee una memoria perfecta”, desataron un pequeño relámpago y una escritura viajó con cierta autonomía por diversos ámbitos, buscando el alma y los recuerdos, quizá para otorgarle presencia a las ausencias.

PASQUINES Y BESOS CON LENGUA

30 de abril de 2007. Acabo de leer que en México la Iglesia Católica excomulgó a los legisladores del DF que despenalizaron el aborto hasta las doce semanas de embarazo. A propósito de excomuniones, el chileno Juan Rafael Allende tiene dos records, que se relatan más abajo.

UNO. Para entrevistar a Patricio Fernández, director de The Clinic, busqué el origen de la palabra pasquín, porque así le gusta a él denominar a la revista. Seguramente para diferenciarla de la prensa tradicional vinculada a los grandes poderes.

DOS. Según la Real Academia Española pasquín es una “revista con artículos e ilustraciones de mala calidad y de carácter sensacionalista y calumnioso”. Bien. Eso es lo que hace atractivos a los pasquines.




TRES. El nombre tiene su origen en una estatua griega del siglo III A. C. que está en Roma y es conocida como Il Pasquino. Es un torso desnudo que representa a Menealo con el cuerpo de Patroclo. Otra versión afirma que es Ayax con el cuerpo de Aquiles. Eso no importa, da igual, olvídenlo, el punto es que en la estatua habitualmente hay papeles que contienen denuncias y sátiras contra los poderosos. (Atención, por si ya están lateados, el héroe de esta historia es un chileno del siglo 19).

CUATRO. La estatua debe su nombre al Maestro Pasquino, un sastre jorobado del siglo XV que vivía en las cercanías y era famoso por la mordacidad de sus comentarios. A causa de este personaje se convirtió en una práctica común pegar papeles con burlas e ironías en la estatua. Los llamaron pasquines.

CINCO. Pero faltaba gente en el baile. La presencia de los papeles en Il Pasquino se extendió a otras estatuas cercanas, entre otras, Marforio, Madama Lucrecia y Abondo Rizio.

SEIS. Los monumentos comenzaron a dialogar entre sí y terminaron siendo conocidos como el Congreso de los Ingeniosos o las estatuas parlantes. Interesante, un Congreso ingenioso.

SIETE. Il Pasquino, ojo, no el sastre jorobado sino la estatua, estuvo a punto de ser arrojado al río Tevere por ser el iniciador de estos diálogos.

OCHO. Aparece en escena un antecesor del actual Papa Benedicto XVI. Se trata de Benedicto XIII, Papa italiano (no confundir con Benedicto XIII, antipapa español). En 1727 Benedicto XIII estableció la pena de muerte, la confiscación de bienes y la infamia del nombre para los que difundieran pasquines (lo siento Pato Fernández) y así terminó este popular género literario.

NUEVE. El único que sobrevivió a la repre es Il Pasquino que hasta el día hoy exhibe pasquines. Se lo puede visitar en la Piazza di Pasquino, vecina a la Piazza Navona, en el centro histórico de Roma. Pueden pegar un papelito y decir lo que quieran. Tranquilos, Benedicto XIII ya murió.

DIEZ. Ahora viene lo bueno. Un siglo y medio después un chileno puso las cosas en orden. Alrededor de 1880 Juan Rafael Allende, autor de novelas y poemas, publicaba apasionados y divertidos pasquines en contra de los estratos dominantes de la sociedad, los banqueros y la Iglesia.

ONCE. Ahora viene lo malo. La Iglesia no demostró tolerancia ni sentido del humor y procedió a excomulgar a Juan Rafael Allende, a quien ya podemos calificar como el padre de la prensa satírica chilena.

DOCE. Esto es lo ridículo. La Iglesia excomulgó dos veces a Juan Rafael Allende. Pregunta, ¿cuando se excomulga a un excomulgado vuelve a quedar adentro de la Iglesia y sale el tiro por la culata o es como pegarle un tiro en la cabeza a un muerto?

TRECE. Aquí viene el final feliz. Juan Rafael Allende, para no quedarse corto, publicó un edicto y excomulgó a la Iglesia.

P. D. Ahora viene el triste epílogo. Para el Hora 25 que se emite esta semana se me encargó (mentira, yo me ofrecí, supliqué, rogué) entrevistar a Juanita Parra, Ximena Cubillos y Colombina Parra, que integran el grupo Besos con lengua.

Me preparé, leí, investigué largas horas hasta que supe de un antiguo mito que sostiene que los besos con lengua secuestran el alma. Flor, dije, yo, esta es la mía, vamos Góngora, tu puedes. Hice dieta, reaparecí por el gimnasio, tomé mucha agua, medité, respiré profundo. Me preparé a conciencia.

La voy a hacer corta porque no quiero continuar sufriendo. Me fue pésimo, no pude secuestrar el alma de ninguna de las Besos con lengua con un beso con lengua. Como soy realista tenía preparada una salida digna. En el programa anterior Frijoles había secuestrado a Diana Massis (cuando reapareció, ella estaba sonriente). Mi último intento fue pedirles a Besos con lengua que me secuestraran, que yo mismo pagaba el rescate, por anticipado, al contado, sin boleta, les juré que nos las denunciaría ni a mi mamá ni a la policía, pero no quisieron, permanecieron inconmovibles y nada las convenció.

Me retiré absolutamente derrotado y avergonzado, como una estatua parlante repentinamente enmudecida y ahora las cosas van de mal en peor, últimamente he estado soñando con Benedicto XIII.

Por si tuvieran la cruel tentación de ver el programa les aviso que mejor no lo hagan. Borré todo.

CRÓNICAS BRAVAS

En cada programa descubro nuevas cosas, es lo mejor del periodismo. Preparando el que se emite el jueves 9 de marzo me encontré con el libro “Postales urbanas”, de Álvaro Bisama, que es colaborador en la revista de libros de El Mercurio, en The Clinic y en la revista Ciudad/ Arquitectura. Gran mezcla de mundos, miradas y lectores. Además viene con fotografías de Elisa Bertelsen que tienen mucho estilo.

Bisama es un excelente cronista que logra transmitir el alma fracturada de personajes, instantes y fragmentos de distintas ciudades. De Santiago dice que “es una especie de Frankenstein pervertido o un niño con síndrome de gigantismo.” Me parece notable la crónica “34 historias cortas del Barrio Puerto” que después de relatar historias de una línea de diversos personajes en tugurios porteños describe su retorno ¿a casa?: “...Son un ejército de zombies extenuados, que quieren evitar que la luz del día les pegue en el rostro, que les devore la poca energía que les queda. Suena una sirena de policía, los paraderos están llenos. Amanece sobre Valparaíso.” Es un gran homenaje a la frase de Tito Mundt que el mismo Bisama cita al inicio del libro: “Hay horas geniales en esta ciudad”.

Además en el programa hay una buena nota sobre “Fuga”, de Pablo Larraín, que se estrena el 30 de marzo. Hay algunas confesiones confesables (las inconfesables no las supimos) de Benjamín Vicuña, Alfredo Castro y el músico José Luis Domínguez (que asesoró a Vicuña) sobre las actuaciones de cada uno. Creo que es una película muy potente y distinta a lo que se ha realizado hasta ahora en el cine chileno y que en el centro de su historia tiene a una sinfonía macabra nacida de un hecho turbulento. Gran plot.

Me voy un rato por otro lado para decir que me resulta interesante conocer la arquitectura emocional de los personajes narrada por los actores y saber de las resistencias y dolores que en ocasiones provoca el contacto con un alma distinta a la propia que, aunque ficticia, frente a la cámara o arriba del escenario adquiere una existencia misteriosamente concreta.

Alguna vez un amigo actor me dijo que cuando trabajaba en la construcción del personaje a menudo comenzaba por la voz. ¿Cómo habla este tipo? ¿Rápido o lento? ¿La voz le fluye libre o viene arrastrada por una parte del alma que la frena? Es curioso que el proceso de creación de una personalidad compleja puede tener su detonante en el trabajo de probar y definir una voz, una manera de hablar.

Otro amigo me dijo que él prefería comenzar por el movimiento. Sabís Góngora, una de las primeras cosas que me pregunto es ¿cómo camina este conchesumadre?, ¿entra a un espacio como una especie de turbina que remece todo?, ¿o una cierta fragilidad interior hace que a cada paso va como tanteando el lugar donde apoyarse? Mis amigos son imaginarios, pero es un buen mecanismo para especular sobre cómo alguien se mete en el alma de una ficción para que los espectadores por un período de tiempo suspendan su credulidad y sientan que es real, tan real como ellos.

En el caso de un periodista escribiendo en un blog la pregunta podría ser ¿cómo escribe este conchesumadre?, ¿tiene todo pensado de antemano o se hace el dormido mientras los dedos se conectan con el cerebro y con el alma para que él no interfiera con sus estupideces?

Vuelvo al tema para contar que también descubrí a Las Capitalinas, un grupo de chicas entre 17 y 25 años que interpretan cuecas urbanas, esas que nacieron en la ciudad entre prostíbulos y tugurios (segunda vez, me gusta la palabra), en medio de fiestas, borrachos, mochas, cuchillos, gritos, tetas, agarrones, zapateo y mucho vino. La cueca urbana es una especie de cueca brava que huye de la postal lánguida y anodina. (Ese puede ser un buen título para este post que reúne a Bisama y Las Capitalinas: Crónicas Bravas. Listo, un problema menos, ese va.)

Las Capitalinas juegan con influencias rockeras en la cueca, la acercan a generaciones jóvenes y combaten el machismo ancestral. Sus fans les dicen Las Capitarricas. Suscribo.

En el programa también viene un ranking con piernas, una entrevista de Diana al Rumpy y la visión crítica del arquitecto Albert Tidy sobre distintas facetas de Santiago, incluida escultura de Condorito y meado medio clandesta en un paso bajo nivel. Santiago es un baño público, ojalá que nadie tire la cadena porque entonces sí que la cosa se pondría brava.

"HORA 25"

Llegó la hora, después de mucho trabajo este jueves 2 de marzo salimos al aire con Diana Massis que es una periodista top y con un excelente equipo de realización.

"Hora 25" es la hora que no existe y por eso todo puede ocurrir, es la hora de la imaginación y la creación, del terror y el espanto, de los noctámbulos y de los sonámbulos, del punto de vista incisivo, del debate y la polémica y bla bla bla...

Algunas notas de mi reporteo para el primer programa. Para conversar con Claudio Pardo, líder del grupo Los Picantes, exploré el tema de los garabatos y se me vinieron a la memoria un par de cosas.

En Roma existe un restorán que se llama “La parolaccia” (palabrota, garabato) cuya característica es atender a los clientes a chuchadas, algo así como “¿y qué se va a servir hoy día el concha de su madre?”, lo que es muy disfrutado por los comensales porque no hay nada mejor que comer con buen humor. Allí hay un ejemplo interesante para distinguir entre el garabato y el insulto. Hay garabatos que en cierto código operan como un juego que muchas veces tiene un componente de ternura, asunto que ya sabemos por las decenas de versiones que puede tener el “huevón”. Por otra parte, como me dijo Claudio Pardo, hay palabras muy formales que dichas de cierta manera pueden ser muy hirientes y ofensivas.

Lo otro fue que me reencontré con un libro leído hace tiempo que se llama “Las malas palabras. Virtudes de la obscenidad”, de Ariel Arango, un psicoanalista argentino. Él afirma que la palabra obsceno vendría de una modificación del vocablo latino “scena”, por lo tanto aludiría a lo que está fuera de la escena, lo que no debe verse, lo que no debe hablarse, lo que permanece censurado de la “escena social”.

Además, haciendo un análisis de pacientes muy reprimidos Arango dice que, en algunos casos, al lograr expresarse con espontaneidad, liberados de las normativas sociales ,“fueron las “malas” palabras las que tuvieron el mágico poder de conjurar los afectos reprimidos” (una especie de “Ábrete Sésamo” del inconsciente). Concluye la idea sosteniendo que “las “malas” palabras son también, como los sueños, un camino real hacia el inconsciente”. Bueno, en “Hora 25” Los Picantes van a estar en escena y no fuera de ella con canciones populares que tienen la chuchada bien dicha y el garabato bien puesto.

Buscando datos acerca de las prohibiciones en el cine recordé en el programa que en EEUU alguna vez una “Liga por la Decencia y las Buenas Costumbres” propuso que las funciones de cine se efectuaran con la luz prendida porque afirmaban que la oscuridad incita al pecado. Si las cosas fueran así por el día seríamos santos y por la noche pecadores, pero el punto es que no creo que el pecado dependa del wataje de un ampolleta.

Otra de prohibiciones que recuerdo ahora que escribo. Cuando los talibanes llegaron al poder en Afganistán prohibieron el cine por considerarlo “impuro”, incluso el proyectorista de la única sala de cine que había en Kabul terminó condenado y en prisión por más de tres años. Aparte de una concepción autoritaria del gobierno, la medida también expresa una antigua prohibición de reproducir imágenes (el tema de los iconoclastas da para otro blog) por considerar que se trata de un acto de arrogancia frente al creador.

De hecho, en la Iglesia Católica durante siglos el asunto fue motivo de apasionados debates teológicos y recién en el Segundo Concilio de Nicea, en el año 787, se legitimó la producción de imágenes, particularmente en torno a la vida de los Santos, pero señalando que la pintura debía ser austera ya que sería un pecado de soberbia que las imágenes intentaran superaran al original. De hecho, esa decisión marcó la pintura religiosa durante muchos siglos.

Bueno, el reporteo en los propios recuerdos y en la información que da vueltas por ahí es apasionante. Hora 25. ¿Qué tienen en común SQP y El Mercurio? ¿Quieren enterarse de las últimas películas chilenas que Nicolás López hace mierda? ¿Qué es mejor el festival de silicona o la belleza sencilla? ¿Qué película va a ganar el Oscar? Tienen que ver el programa.

Otra cosa. Este viernes entrevisto a Patricio Fernández, director de The Clinic. Ayúdenme con las preguntas.

PROSCRIBIR LA REALIDAD

La Concierto está de vacaciones durante febrero (yo también, pero una semana apenas) y extraño esa hora y media semanal en que elegimos 5 o 6 temas (además de un invitado) y soltamos una conversación improvisada junto a Natalia del Campo y Sergio Fortuño. Por ahora me quedo con un tema que me habría gustado conversar en la radio.

Hemos sido informados que se quiere impedir a través de una ley que los personajes fumen en las películas chilenas. Me parece increíble, cuesta creerlo. En la época de los talibanes en Afganistán se prohibió el cine, por "impuro", e incluso el proyectorista de una sala de cine en Kabul fue condenado a la cárcel. Si se quiere prohibir en las historias de ficción del cine algunas supuestas "malas conductas" (por ahora es fumar, pero ¿qué puede venir después?) trato de pensar cuantas películas jamás se habrían podido filmar.

Algunos ejemplos que se me vienen ahora a la memoria. "Taxi Driver", de Scorsese (Jodie Foster hace una pequeña prostituta atrapada por la violencia urbana, Harvey Keitel interpreta a un siniestro cafiche, De Niro es una especie de ángel vengador en estado de delirio que quiere hacer justicia por su mano en una Nueva York desquiciada que a todos nos alertó, desató conversaciones y reflexiones sobre aspectos importantes de la vida moderna); "Roma", de Fellini (entre otros apuntes de su vida narra magistralmente su adolescente visita a una casa de putas); "Caluga o menta", de Justiniano, (jóvenes marginados que viven al borde de la violencia, que fuman y pitean, y que es un excelente retrato de la vida de sectores marginales en los inicios de la transición); "Belle de Jour", de Buñuel (el lado B de una formal señora burguesa que por las noches desata su sexualidad); "Machuca", de Wood (que en algunas escenas refleja la violencia clasista en el colegio y la brutalidad militar en las poblaciones después del golpe y, además, la maravillosa escena de la leche condensada en que tres escolares se besan y comienzan a expresar su sexualidad); "Play", de Alicia Scherzon (un tipo engaña a su pareja, personas adultas beben y fuman en una fiesta, un par de escenas callejeras violentas); "Se arrienda", de Fuguet (un personaje angustiado narra que su padre le disparó un par de balazos); "Alien", de Ridley Scott (donde asoma la cobardía y la traición en una situación límite); "Thelma y Louise", del mismo director (donde dos mujeres se rebelan ante hombres imbéciles, huyen, una de ella mata al violador de su amiga en un acto desesperado e involuntario, con un final en que ellas, en medio del acoso generalizado, deciden suicidarse); "El chacotero sentimental", de Galaz, (una mujer engaña a su marido); "Sexo con amor", de Quercia (una visión franca y en tono de comedia de la vida sexual de los chilenos, y por allí hay una escena en que en un bar, al fondo, dos extras fuman)...

En fin, para qué seguir. Parece que lo que en el fondo se quiere es proscribir la realidad, blanquear la vida cotidiana, permitir sólo personajes buenitos, sin conflictos ni contradicciones, sin pecados, sin errores, sin dudas, sin sangre en las venas. O sea, películas sin seres humanos y sin humanidad. Las dictaduras, y bien lo sabemos acá, trataron de proscribir la realidad, falsearla, eliminarla y presentar una realidad de utilería. En esos años hice un documental, "Las imágenes del país invisible", que abordaba el país real, el de todos los días el que estaba prohibido en la TV de esos años.

Resulta impresentable que esto ocurra en democracia. Entonces, vamos prohibiendo a Shakespeare, a Cervantes, a Goethe, a Brecht, a David Mamet, a Kurosawa, a Tarantino, a Sofía Coppola, etc. Y de imponerse estos criterios "The Clinic" va a tener que pasar a la clandestinidad, y las personas vamos a tener que vivir nuestras vidas en las sombras, en los subterráneos, en las catacumbas.

Y quizá, como sucede en "Farenheit 451", de Bradbury, donde los bomberos tenían por función quemar los libros para que nadie leyera, capaz que aquí se termine creando un grupete para quemar las películas chilenas en que aparezca una "mala conducta", como fumar, por ejemplo, y nosotros, como en "Farenheit 451", nos tendremos que ocultar en los bosques, aprendernos una película de memoria para transmitirla oralmente a las nuevas generaciones y evitar que la creatividad sea masacrada por un fundamentalismo impresentable porque, claro, ahora son los personajes que fuman, pero me pregunto qué vendrá después porque estas cosas se sabe donde comienzan pero no donde terminan.

(Estoy en la playa en un ciber café, es tarde, me van a echar porque están cerrando, peor aún, estoy fumando, ¿me tomarán preso a la salida? Pero quiero seguir. Voy a seguir mañana).

Día siguiente, Lunes. Sigo. Mi problema no es la ley antitabaco, al contrario, creo que los que fumamos debemos respetar a los que no lo hacen. Más aún, me parece bien que se prohíba fumar en los lugares públicos y en las oficinas, y me parece excelente que los restoranes de menos de 100 metros cuadrados puedan optar por ser para fumadores o para no fumadores.

El punto es que no se puede prohibir la realidad. Por allí llegaríamos a lo peor de la ex Unión Soviética cuando los burócratas eligieron el "realismo socialista" como la única categoría estética válida y permitida. Y, como me dijo un amigo comunista, "lo peor, Góngora, es que eso no era ni realista ni socialista". Pero en ese marco liquidaron, por ejemplo, al escritor húngaro Sandor Márai cuyos libros, "El último encuentro", entre otros, recién pudimos conocer, y tantos otros cineastas, escritores, guionistas, pintores y dramaturgos que fueron castrados por tipos que se creyeron dioses y que desde su infinita soberbia quisieron domesticar y encarcelar a la naturaleza humana.

¿De qué más nos van a cuidar, aparte de los pulmones? ¿Del colesterol, de la gastritis, de la ansiedad, del estrés, de los dolores de cabeza, del insomnio, de la fatiga, de los mareos, de un tobillo que me torcí jugando fútbol? Preferimos que se preocupen, porque para eso fueron elegidos, de los asuntos importantes: de la libertad, la no discriminación, la equidad, la justicia, la distribución del ingreso, el medio ambiente, la salud mental, los derechos de las personas, las AFP, el acceso a la salud, la vivienda y la educación, los derechos de la mujer, el desarrollo de las regiones, etc., etc.

¿Prohibir la realidad en el cine? Por favor, no nos distraigan con tonteras y no se distraigan porque tienen mucha pega por delante y la tienen que hacer bien.

BANDA PRESIDENCIAL PARA TODOS

Me gusta el 15 de enero, Molière y Martin Luher King nacieron ese día, tiene onda el 15, pasan cosas, la vida se mueve y nos sorprende, la gente anda pacífica, pero ojo, que también se atreve, confía en la intuición, decide emprender caminos nuevos y elige a Michelle Bachelet la primera Presidenta de la historia de Chile.

Y esa misma noche vimos como la banda presidencial, ese símbolo de la autoridad que siempre estuvo reservado a una sola persona, siempre y cuando fuera hombre, se vendía a luca en las calles y todos la compraban, especialmente el "perraje", como la diputada Ximena Vidal denominó a la gente común, esa que nunca tiene credenciales para entrar a los actos importantes pero que no se enoja porque sabe que la verdadera fiesta siempre está donde caben todos y el único privilegio que se disfruta es el de celebrar juntos y revueltos y abrazados con el que pase por delante.

La noche del 15 las mujeres y los hombres llevaban con orgullo ese símbolo antes tan lejano, tan privilegiado, y paseaban felices por la Alameda sintiendo que ahora la banda presidencial es de todos y que está bueno que así sea porque la merecemos decía un caballero, y bien ganada está decía una señora, y aunque sea medio charcha y esté un poco arrugada no importa porque puta que es bonita la banda a luca y además se nos pega en el corazón y entonces ahora todos queremos usarla para ser presidentes y presidentas de todos los chilenos, de los que ganaron, de los que perdieron, de los que se abstuvieron, de los que anularon y de los que viven lejos, porque está claro que lo pasamos mejor cuando por acá no sobra nadie y por eso tenemos la sensación de estar viviendo algo nuevo y pensando que la vida es rara pero bonita y siempre nos sorprende porque hasta no hace tanto tiempo... quien lo hubiera pensado.