Twitter, el debate público y presunciones de terrorismo

Juan Luis Cebrián, primer director del diario El País de España acaba de sostener que "las redes sociales, como Twitter y Facebook, son un buen instrumento para convocar manifestaciones, como las que están detrás de los levantamientos populares en Egipto, Túnez, Libia o Yemen y para hacer circular noticias concretas." Pero precisó que "para el análisis y la comprensión de la situación aún no son útiles". Cierto, no hay que confundir datos breves y frases ingeniosas con análisis de fondo.

Está claro que 140 caracteres no dan para tanto. Sin embargo, el conjunto de lo que se dice en Twitter permite conocer y analizar los temas que allí se expresan y tomar el pulso a los intereses de ciudadanos que no aparecen en los medios. Siempre se ha dicho que la opinión pública es “la opinión publicada”, lo que indica que sólo una elite muy pequeña, aquella que tiene espacio en los medios tradicionales, es la que tiene mayores posibilidades de influir en el debate público. En ese esquema, los ciudadanos estaban reducidos a ser sólo consumidores de las opiniones de los más influyentes. Afortunadamente eso terminó.

Por otra parte, los twitter aportan un lenguaje que muchas veces opta por el sarcasmo y la ironía lo que hasta hace poco estaba prácticamente excluido. Y es precisamente este juego con el lenguaje lo que permite expresar comentarios y críticas que amplían el debate y develan otras miradas, reflejando de un modo más sincero lo que ocurre en el mundo ciudadano. Mientras la formalidad a menudo está llena de limitaciones el lenguaje de las redes sociales tiene una franqueza que vitaliza el debate.

Los temas públicos habían estado hasta ahora hegemonizados por las pautas de los medios tradicionales, en las cuales muchos temas, por razones de espacio u otras, quedaban fuera. Ahora muchas veces los medios se ven obligados a abordar temas que aparecieron primero en las redes sociales. Esto no significa despreciar a los medios tradicionales. Sin ir muy lejos, recordemos que en Chile fue el programa Informe especial de TVN el que otorgó resonancia pública al caso Karadima cuando muchos preferían mantenerlo en la oscuridad. Fue entonces que a las autoridades de la Iglesia Católica no les quedó otra alternativa que abordarlo en serio luego de muchos años de encubrimientos.

Luego en Twitter pudimos conocer lo que los ciudadanos pensaban al respecto, lo que no fue indiferente para las autoridades. En suma, en el caso de las redes sociales el centro obviamente no es el análisis sino la opinión instantánea respecto de lo que está pasando, lo que posteriormente puede permitir un análisis de tendencias. No es poco.

Y ahora recién me entero que según un informe del ejército de los Estados Unidos Twitter podría convertirse en una potencial herramienta de comunicación para los terroristas. Allí se sostiene que en la actualidad Twitter podría ser utilizado como medio de comunicación por grupos de activismo social, entre los que se encontrarían socialistas, comunistas, anarquistas y un largo etcétera. Lo mismo sostiene Chávez. ¿El principio del fin? ¿Hablar por teléfono también se terminará convirtiendo en una actividad peligrosa? Huele mal.

El regalo de Uberto

La multitud permanecía atenta cuando el caballo entró a la Iglesia por la nave central con paso tranquilo, se detuvo cerca de la escalinata que conducía al altar y, sin apuro ni pudor, se mandó una tremenda cagada.

Los fieles del barrio La Tartuca, en Siena, se unieron en un murmullo de admiración y contemplaron extasiados el montón de caca tibia, húmeda y olorosa que yacía frente al cuadro de San Antonio de Padua, el Santo Patrón del lugar, que observaba satisfecho la escena.

El párroco, enérgico, descendió por las gradas, se acercó a Uberto, que así se llamaba el caballo, hasta quedar a pocos centímetros del animal, le dio su bendición y luego, mirándolo a los ojos, con voz firme le dijo “¡va e torna vincitore!”.

El Palio de Siena es una fiesta que mezcla elementos religiosos y paganos de la que existen crónicas desde 1283, aunque se supone que es mucho más antigua.

Dos veces al año, el 2 de julio y el 16 de agosto, en la Piazza del Campo, que tiene forma de herradura, 10 jinetes que representan a cada uno los barrios de Siena se lanzan en una carrera frenética que dura 90 segundos.

Todo vale, los caballos son duramente fustigados, los rivales se golpean, algunos caen, otros se estrellan contra un muro mientras la multitud enfervorizada alienta a su favorito.

Después de tres vueltas a la pista el jinete ganador recibe el Palio, un estandarte de seda, y es llevado en andas mientras todos besan y celebran al caballo. Luego, en una fiesta que dura hasta la madrugada, las mesas se sacan a la calle, los vecinos comparten la cena y las bandas de música recorren la ciudad llenándola de música y colores.

La visita de cada uno de los caballos a los templos de su barrio en las horas previas a la carrera es parte central de la fiesta. La tradición establece que si el animal caga dentro de la Iglesia es un muy buen presagio que aumenta las posibilidades de vencer.

Por eso, desde que Uberto entró a la parroquia de La Tartuca vestido de amarillo y azul oscuro, los colores oficiales del barrio, los vecinos, el jinete, San Antonio de Padua, otros santos que andaban por allí, los turistas y el cura estaban muy atentos esperando la señal divina. Cuando el caballo cagó dieron rienda suelta a su alegría y fue entonces que el sacerdote se acercó y le dio el mandato: “va e torna vincitore”.

Después de la ceremonia la mierda fue recogida con pala, el piso baldeado, los santos tapados y todos se fueron emocionados y felices, lo que habitualmente no ocurre cuando alguien, fuera de contexto, se manda una cagada.

El baile de los que sobran

En la película “El salvaje”, de 1953, dirigida por Laszlo Benedek, Marlon Brando y un grupo de moteros llegan a un pueblo chico dominado por adultos de ceño fruncido que no quieren que nada nuevo ocurra y que perciben a los jóvenes sólo como una amenaza. Los moteros comienzan a desordenar el aburrimiento. Andan pateando piedras. Cuando un adulto le pregunta a Brando hacia dónde van la respuesta es “no sabemos, sólo queremos olvidarnos de todo”. Faltaba poco para que surgiera James Dean y su “Rebelde sin causa” y el rock está a punto de explotar.

En el pueblo se enfrentan dos lógicas: los que no saben qué hacer y los que optan por la violencia para exterminar a los jóvenes. Viendo la película recordé un relato de la antigüedad en el que en una aldea los hombres se van a la guerra y sólo quedan las mujeres, los ancianos moribundos y los adolescentes. Cuando los adultos vuelven, se encuentran con que todas las mujeres de la aldea están embarazadas. Pasa el tiempo, los adultos deben irse a otra guerra pero, antes de hacerlo, asesinan a todos los adolescentes.

Parece que en determinadas circunstancias algunos no saben qué hacer con los jóvenes. Por estos días, en Egipto, han iniciado una revuelta exigiendo democracia y la salida del Presidente Hosni Mubarak, que lleva 30 años en el poder. Ellos tienen memoria, todo comenzó antes de que nacieran, y no quieren olvidar. "Esta lucha no pertenece a los políticos o los intelectuales, es de los jóvenes, que logramos sortear los controles del régimen a través de internet", afirma Mido Scield, un joven egipcio de 25 años.

A diferencia del personaje de Brando, los jóvenes egipcios sí saben hacia dónde quieren avanzar. Lo mismo ocurría con “el hombre del tanque”, un joven anónimo que se interpuso frente a una línea de varios tanques durante la revuelta de la Plaza Tiananmen de 1989 en la República Popular China. Pero en ese caso el muro de silencio aplastó las demandas democráticas. Todavía no existían las nuevas tecnologías.

Pero ahora sí existen y a través de ellas se organizaron las movilizaciones. A pesar del bloqueo a internet y a los teléfonos móviles decretado por Mubarak el movimiento ha logrado eludirlo, según informa la prensa internacional.

Las nuevas tecnologías generan efectos sin vuelta atrás y hacen posible que los jóvenes irrumpan y expresen sus demandas, tarea en la que el mundo político continúa en el tiempo de los faraones.

Por acá, mientras tanto, no es inútil recordar a Los prisioneros y El baile de los que sobran.

Es otra noche más de caminar
es otro fin de mes sin novedad
tus amigos se quedaron igual que tú
este año se les acabaron
los juegos...los 12 juegos
Únanse al baile de los que sobran
nadie nos va a echar de más
nadie nos quiso ayudar de verdad…

La censura y el coraje

Un grupo de chicas adolescentes disfrazadas de chicos adolescentes intentan entrar a un estadio de fútbol en Teherán, donde la selección se juega su participación en el Mundial de Alemania. En Irán a las mujeres se les prohíbe ver partidos de fútbol. Pero ellas entran. Las detienen. La película “Offside”, de Jafar Panahi, cineasta premiado en los más importantes festivales de cine del mundo, es prohibida. Las autoridades le dicen a Panahi que no siga. Él continúa realizando películas. Cuando estuvo en Chile en el Festival de Valdivia nos relató sus dificultades y manifestó su decisión de seguir haciendo cine en Irán. El autoexilio (que siempre es un exilio) no era una opción para él. Siguió haciendo cine. Hace poco fue condenado a seis años de prisión y a 20 años sin escribir guiones. Panahi tiene 50 años. Podría volver a escribir guiones cuando tenga 70 años. Podría.

Las prohibiciones son antiguas en el cine. En 1911, en Chile, se crea la “Liga de damas para la censura teatral”, que también condenan al cine: “nacen ideas –decían ellas- que envenenan los caracteres y dañan la imaginación. El sistema nervioso se agita. Los niños que van al cine salen con el alma muerta y la inocencia asesinada: ¡cine, de cualquier clase que seas, mil veces maldito! Durante la dictadura, en 1989, la película de Ignacio Agüero “Cien niños esperando un tren”, un relato sobre los talleres de cine para niños realizados por la profesora Alicia Vega, fue calificada sólo para mayores de 18 años, una forma tramposa para restringir su exhibición

En Chicago, en los inicios del cine, el jefe de la policía sostuvo que las funciones deben realizarse con la luz prendida porque la oscuridad induce al pecado. Actualmente existe en EEUU una oficina del Pentágono que lleva a cabo una “política de colaboración” con Hollywood facilitando tanques, helicópteros, submarinos, etc., a los productores. A cambio, tienen el derecho de revisar el guión y corregirlo en todo aquello que estimen necesario. Los militares asisten al rodaje e impiden las escenas que no se ajustan a lo acordado. El objetivo del ejército es proteger la imagen pública de la institución y “fomentar el reclutamiento y permanencia del personal militar”. Hay premios y castigos para los que colaboran y para los que no lo hacen. En el libro “Operación Hollywood. La censura del Pentágono”, del premiado periodista David L. Robb, se reporta lo ocurrido con cien películas, desde “Lassie” a “Parque Jurásico III”.

El Pentágono negó colaboración a, entre otras, “Apocalipsis now”, de Francis Coppola, y a “Platoon” y “Nacido el 4 de julio”, de Oliver Stone, entre muchas otras. Phil Strubb, el director de la oficina de enlace del Pentágono con Hollywood, se permitió exponer su particular visión de lo que es el realismo en el cine: “cualquier película que ofrezca una imagen negativa del ejército no es realista para nosotros.”

En “El día de la independencia”, protagonizada por Will Smith, Strubb se quejaba porque, ante la invasión extraterrestre, los esfuerzos de los soldados eran “patéticos, desesperados, desacertados y completamente inútiles…”. Y para colmo, decía, los héroes que logran el objetivo son civiles. Además, reclamaba porque el personaje interpretado por Smith tenía como pareja a “una bailarina de streptease, lo que dice muy poco a su favor.” Dean Devlin, el productor de la película, cambió lo que había que cambiar para obtener la colaboración y le inventó un pasado militar a los civiles que logran derrotar a los extraterrestres.

Panahi, en cambio, defendió sus valores y optó por la dignidad y por la libertad de creación, todas buenas razones para no olvidar su ejemplo, para denunciar la represión de que ha sido víctima y para lograr su libertad.

Post Mortem de Chile

El cineasta Pablo Larraín (Fuga, Tony Manero) logra en Post Mortem, su reciente película, una manera de mirar y de relatar muy personal, que escapa de las fórmulas, y genera una sensación de autenticidad desde las imágenes y en el modo de narrar la historia . Pocas veces se pueden ver relatos cinematográficos en los que acciones mínimas y silencios resulten mucho más elocuentes que las palabras, lo que permite al espectador la posibilidad de involucrarse a partir de las experiencias y las emociones propias. Si no es para eso, ¿para qué es el cine?

Post Mortem relata la historia de Mario (Alfredo Castro) que trabaja en la morgue y es el encargado de recibir decenas de cadáveres el día del Golpe y los posteriores. Es un tipo ausente, sin mayores intereses, excepto su vecina, Nancy (Antonia Zegers), una bailarina de cabaret, perteneciente a una familia que se opone al Golpe, razón por la que su casa es allanada. Mario la busca.

Es interesante el hecho de que la cámara nunca parece estar en el lugar ideal o convencional, lo que le otorga una cierta textura visual propia del documental chileno de los años Ochenta. Lejos de limitarse a registrar las acciones, el relato va construyendo personajes y atmósferas que logran instalar una emoción que mezcla tristezas y opacidades del alma. El juego de silencios es una audacia que se agradece por su calidad cinematográfica y también porque se contrapone a la palabrería sin límites y a la estridencia continua que ya nos tiene agotados.

El tratamiento de los personajes se la juega por una opción muy atractiva. El relato, en vez de describirlos con precisión, sólo se asoma a ellos, como si fueran personajes en borrador, en proceso, y los mantiene en una cierta nebulosa de contornos difusos, sin que haya que construirles una historia precisa que defina presuntas causas y efectos que siempre huelen a sicologismos de manual.

Además los personajes no tienen un discurso que provenga desde alguna racionalidad o de la ideología. Al contrario, sólo se explican por reacciones muy primarias, por balbuceos y silencios, salvo el médico de la morgue que interpreta Jaime Vadell que con sus palabras es más lo que oculta que lo que devela, un rasgo no escaso en este país. Y, en la misma línea, vemos la escena de una casa que está siendo allanada mientras un personaje no ve ni escucha nada, una metáfora de esos días en que tantos no vieron ni escucharon. Como está escrito en el poema de Carlos Pezoa Véliz: “Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada.”

Hay varias escenas notables. Un llanto tenue de Mario (Alfredos Castro) y Nancy (Antonia Zegers) en el que se asoma con infinita ternura el alma de los personajes. No es por nada que acaban de ganar el premio a mejor actor y mejor actriz, y también se premió el guión, en el Festival Internacional de Cine de La Habana. Y por otra parte, en el polo emocional opuesto, una escena de Sandra (Amparo Noguera), que expresa un reclamo desesperado y categórico y furibundo y digno por la total ausencia de humanidad frente a cuerpos desparramados en una escala de la morgue. Estas, además de la impresionante escena final de la película, seguramente quedarán entre las mejores del cine chileno.

Un retrato de Chile desde el dolor y el silencio. Cuerpos y almas mutiladas. El post mortem de Chile.

La vida frente a la pantalla

El mundo gira rápido, parece que todo es olvidable, la tele mucho más, y cada día nos sumergimos en un vendaval de imágenes en el que todo lo que vemos parece tener la misma importancia y por eso nada es relevante y las cosas se complican aún más cuando la ficción y la realidad se comienzan a confundir.



Entonces recordé la película “The Truman show” (1998), protagonizada por Jim Carrey, dirigida por Peter Weir con guión (todavía no me acostumbro a eliminar el acento) de Andrew Niccol. Truman Burbank lleva 10.909 días en un set de televisión. Nació allí frente a una audiencia en vivo, luego de que por primera vez una empresa ha adoptado a un ser humano -por ahora son contratados- para someterlo a la experiencia de vivir en un reality. El protagonista no tiene historia propia, salvo la que Christof, que así se llama el engrupido director del programa, le ha diseñado hasta en sus más mínimos detalles. Sus amigos y vecinos, incluso su novia, son extras cuya función es simular lo que no son. Simular: “representar algo, fingiendo o imitando lo que no es.”

Todo marcha según el guión hasta que un día desde el cielo cae un foco que casi golpea en la cabeza a Carrey y este comienza a sospechar que algo no anda bien. Christof (Ed Harris) se estremece ante la posibilidad de que el mundo que ha creado se desmorone, padre, por qué me has abandonado, puede haber pensado el endiosado director, al intuir que su simulacro televisivo de la vida real está a punto de derrumbarse y el mundo prometido a las audiencias llega a su fin. Truman comienza a rebelarse y Christof, oportunistamente convertido ahora en Abraham, intenta matarlo.

El director, que ha intentado reemplazar la realidad por un reality, se vuelve loco cuando comienza a divisar no el final de su vida sino, lo que le parece aún peor, el fin de su contrato, si el simulacro se viene abajo. En un diálogo con Truman le dice: “Llevo esperanza, alegría e inspiración a millones de personas”. “¿Quién soy yo?”, pregunta Truman. Responde Christof: “La estrella”. Y le agrega algo que da cuenta de lo más insano de su locura: “No hay más verdad allá afuera que el mundo que creé para ti.”

Nos fascina cuando la TV refleja la realidad y también la ubicuidad de la pantalla, cómo no, con ella estamos en todas partes, pero de tanto estar en tantas partes sin contexto ni profundidad nos desubicamos y cuando, agotados, apagamos la tele -perdónanos padre, no sabemos lo que hacemos- vagamos en un mundo silencioso que nos conecta con lo más profundo de nosotros y en ese silencio que nos dice tantas cosas no sabemos qué preguntarnos, ni qué respondernos. Ycuando volvemos a despertar y nos encontramos con la carta de ajuste nos ilusionamos con encontrar en la pantalla lo que no pudimos comprender en el silencio.

La dolce vita: la "segunda liberación"

La noche es fría y hay ráfagas de viento que se esparcen con fuerza por las calles de la ciudad. En una sala de cine, centenares de trajes elegantes pasean por el vestíbulo mientras las joyas se intercambian sonrisas y destellos.

Durante el estreno de "La dolce vita", el 5 de febrero de 1960, Fellini está sentado entre el público, tratando de no adormecerse con la infinidad de perfumes que compiten en silencio. Cuando finaliza la película y se encienden la luces algunas manos dispersas aplauden, pero pronto son enterradas por los abucheos.

Los trajes y los perfumes comienzan a salir de la sala y en el vestíbulo un abrigo de visón se abalanza sobre el director y le grita : "usted tendría que atarse una piedra al cuello y tirarse al mar", mientras un impecable frac negro se acerca y lo escupe en la cara. El tumulto era sólo el preludio de una encarnizada batalla librada en los medios de comunicación, los púlpitos, el parlamento y las calles.

La película transcurre en la Vía Veneto, centro del recién bautizado jet set, frecuentado por escritores, publicistas, hijos de dictadores, trepadores, estrellas sin destino, vendedores de portadas y un periodista demasiado encandilado con los acontecimientos que cubría en la alta sociedad romana. Ellos constituían un ejército ansioso por divertirse de cualquier modo para atenuar el aburrimiento y el vacío.

Iniciada la polémica, algunos parlamentarios trataron de prohibir la película, un jesuita la consideró una crítica necesaria, alguien dijo que era una obra maestra, L'Osservatore Romano la calificó de indecente y desagradable, más aún, obscena y sacrílega, grupos católicos trataron, inútilmente, de que nadie la viera.
Los italianos fueron sacudidos por la historia, intuyendo que los personajes de la pantalla pululaban por el mundo real, el de todos los días. "La Dolce Vita" fue recibida como una acusación moral en una sociedad que había reducido el milagro económico de posguerra a la búsqueda de placeres y objetivos materiales.

Algunos biógrafos del cineasta sostienen que "La dolce vita" era una especie de "segunda liberación" luego de haber logrado liberarse de los nazis. Se trataba de una mirada aguda a un mundo que comenzaba a asumir el futuro a través de liderazgos renovados -el Papa Juan XXIII, Kruschov y Kennedy, entre otros- que enfrentaban nuevos desafíos.

Fellini enfrentó al cinismo y sinceró lo que estaba ocurriendo. Quizá fue precisamente esto lo que indignó a los poderes fácticos de la época. Respondiendo a las críticas manifestó que "La Dolce Vita" no era la Roma visible sino un reflejo del espíritu, "una ciudad interior".

A cincuenta años del estreno mantiene su vigencia la metáfora de escarbar en la ciudad interior, la que bulle por debajo, la que es mejor que asome, para que nos miremos, nos reconozcamos, antes de perdernos en laberintos de superficie y olvidar cuales eran los sueños, por donde iban las ganas.

Mirar tiene consecuencias

¿Cómo estarán reconstruyendo su mirada los 33 mineros después de todos esos días de oscuridad? Luego de haber vivido toda una vida en medio de la indiferencia de parte del resto del país, ¿qué sentirán ahora al ser tratados como héroes, que lo son, y observar a este mundo que los admira y los persigue? ¿Cómo se verán a sí mismos en las pantallas de TV? Mirar tiene con secuencias.



Algunos ejemplos. Personas que han padecido ciertos grados de ceguera se angustian al recuperar la visión porque la información visual es tan invasiva que les provoca diversas alteraciones.

Las cebras recién nacidas identifican a su madre por el diseño de las rayas de su cuerpo, que son diferentes en cada una de ellas. Por eso, en los primeros días, la cebra madre la cubre para impedir que mire a otras hembras. Si miran detenidamente a una hembra que no es su madre pueden llegar a confundirla con ella.

El mito dice que algunos de los 33 espectadores (sí, 33) de la primera función de cine, en 1895, se asustaron y arrancaron cuando vieron las imágenes de “La llegada del tren a la estación”. Nunca antes habían visto imágenes en movimiento.

Hay estudios que indican que una creciente cantidad de personas miran hasta seis horas diarias en las múltiples pantallas a las que tienen acceso: la TV, el celular, el computador, etc. Lo que se traduce en 2.190 horas al año, es decir, alrededor de 91 días. En cinco años se destina más de un año a mirar pantallas. Hoy se dedica menos tiempo que antes a observar la realidad y más tiempo a mirar imágenes, las que se parecen a la realidad pero sólo son versiones de ella.

En su ensayo “Sobre la fotografía” (1975) Susan Sontag sostiene que cada imagen es producto de múltiples opciones subjetivas tanto en la fase del registro como en el momento de articular un relato, lo que inevitablemente tiene una carga social e ideológica. El problema es que inconscientemente le asignamos a las imágenes un estatus de realidad.

Además, ocurre que vemos, pero no miramos. Ver una función mecánica. La palabra mirar, en cambio, viene del latín admirar, lo que supone comprender lo que se observa. Mirar tiene consecuencias.

¿Cómo vivirán los mineros, que nos han dado una lección a todos, esta mezcla de gran popularidad y, al mismo tiempo, estar sin trabajo? ¿Qué ocurrirá en sus vidas cotidianas en donde por estos días pueden mirarse continuamente en los medios de comunicación? ¿Qué imágenes tendrán del paulatino retorno a la normalidad, cuando ya no se vean todos los días en las pantallas?

Lo peor sería que se volvieran a sentir solos, tan solos como cuando aún no se sabía que estaban vivos, cuando nadie los miraba.

El silencio

Hay mucho ruido, mucho tollo, demasiadas frases cortas para la tele y la estridencia abruma. Mientras tanto, el silencio está bajo sospecha, se lo acusa de no decir nada, de ser inútil.

Por eso mismo se agradece el esfuerzo realizado por “Cuaderno”, de la Fundación Pablo Neruda, que aborda la importancia del silencio con la participación de diversas personalidades del mundo académico y cultural. La filósofa Carla Cordua destaca la idea que sostiene que “el silencio que tienes dentro de ti puede revelarte algo muy importante que no averiguarías de otro modo (…) y que se manifiesta en la forma de una voz íntima…”

Los griegos distinguían entre el negocio y el ocio. Este último tenía que ver con el ejercicio de la capacidad especulativa y la contemplación. Era el momento previo a la creación, en el que se desplegaba el espíritu y la imaginación. Seguramente el ocio estaba vinculado al silencio.

El tema es relevante también en las obras cinematográficas. El cine sin sonido no era mudo, era silencioso, lo que es muy distinto, y desde su silencio tenía una gran capacidad expresiva.

El cine expresionista alemán, que precede y sigue a la primera guerra mundial, supo dar cuenta del estado de ánimo y el despertar de los instintos más básicos que conducirían al ascenso de Hitler al poder.


Siegfried Kracauer en su libro “De Caligari a Hitler” sostiene que “pueden relevarse, por medio de un análisis del cine germano, las profundas tendencias psicológicas dominantes en Alemania de 1918 a 1933”. El silencio de aquel cine no impidió, quizá incluso favoreció, una expresión profunda e incisiva de temas y emociones muy complejas.

Roberto Paolella en su “Historia del cine mudo” destaca la película “Nosferatu, una sinfonía del horror”(1922), de F. W. Murnau, como “una estética de lo sombrío”, construida desde con luces y sombras, objetos retorcidos y escenografías laberínticas.

Incluso el cine sonoro, en películas como “Muerte en Venecia” (1971), el director Luchino Visconti sabía que el silencio puede ser poderoso y estremecedor para reflejar una emoción. En esa obra, con muy pocos diálogos, va narrando la crisis del protagonista a través del gesto y la mirada.

Mauricio Celedón, director de la compañía Teatro del silencio, sostiene que “el silencio tiene que ver absolutamente con el pensamiento, y el pensamiento tiene que ver con la emoción y con el gesto. El actor mimo, dice, es en el fondo una posibilidad de proyectar lo que podría ser palabra, pero son intenciones, son gestos, son metáforas del dolor o de la violencia….”

Vuelvo a “Cuaderno” y su oportuna cita de Neruda: “tal vez un gran silencio pueda/ interrumpir esta tristeza.”

Las malas palabras

“Las malas palabras. Las virtudes de la obscenidad” es un libro de Ariel Arango, psicoanalista argentino, que bucea en el poder oculto de estas palabras y sostiene que habitualmente se refieren a partes del cuerpo, secreciones y conductas que despiertan deseos sexuales. Sostiene que las palabras obscenas tienen “una importancia terapéutica porque develan lo reprimido y son un camino al inconsciente”, hacia las zonas má ocultas de las personas.


El autor aborda el posible origen etimológico de la palabra obscenidad sugiriendo que podría ser lo contrario del vocablo latino “scena”, lo que está en la escena, y que, en consecuencia, lo obsceno es aquello que debería estar “fuera de escena”. O sea, lo que no debe ser dicho en la “escena social”. En China hay un rechazo tajante en este terreno porque las autoridades ofrecen recompensas para denunciar las obscenidades que circulan por internet, que en estos tiempos es la escena por excelencia.

Hay casos ridículos. El cineasta José Manuel Sandoval me contaba hace un tiempo que parte del título de su película era omitido por algunos medios y se referían a ella como “Te creís la más linda…”, omitiendo la segunda parte, “…pero erís la más puta”, que es la que completa el sentido de la historia que narra y que expresa de manera muy vital el despecho y la rabia.

Las malas palabras tienen evoluciones que vienen de los usos cotidianos. La palabra “huevón”, que originalmente tenía una fuerte vocación agresiva, se ha ido legitimando y adquiriendo cierto aire inocente, simpaticón, llegando a tener incluso variantes no insultantes como “el huevón simpático”, en la que predomina el elogio.

Por otra parte, parece que lo impúdico tiene su encanto. Una de las obras de Marco Antonio De la Parra más exitosas, de crítica y de público, es “La secreta obscenidad de cada día”.

También existe el “Diccionario de la injuria”, de Bufano y Perednik, en cuyo prólogo hay una interesante teoría del insulto y el libro se promueve afirmando que “tiene más de tres mil insultos” provenientes de todos los países de habla española. No hay que olvidar que hasta Borges se dió tiempo para escribir sobre el arte de la injuria, la que naturalmente tiene la vocación de causar destrozos en el otro. No existe la injuria "buena onda".

En el diccionario no deja de sorprender que muchas expresiones injuriosas son relacionadas con la mujer, los homosexuales, los pobres, los que tienen problemas físicos y también con las personas que poseen ciertas características raciales que son violentamente discriminadas. En Chile sabemos bastante de esto.

El reciente “Diccionario del uso del español en Chile”, gran aporte de la Academia chilena de la Lengua, incorpora expresiones que reflejan la variedad del habla cotidiana, dando cuenta de las fricciones entre lengua y habla. Entonces, y aprovechando uno de los dichos que allí aparecen, digo que hay que “pegarse el alcachofazo” con eso de andar censurando palabras, lo que no significa promover la injuria y el insulto.

Como dice Herta Muller, Premio Nobel de literatura 2009, “cuantas más palabras nos permitan usar más libres nos volvemos”.